就没怎么得到过休息的大脑更忙碌了。

　　我喂完土豆从后院走出来，习惯性地把手插在裤兜里，倚靠着陈旧的木门冲他喊：“李迟舒。”

　　他迟钝而茫然地把目光下移，穿过坝子凝聚到我脸上：“……嗯？”

　　我问他：“要不要去放风筝？”

　　“放风筝？”他朝左右两边的远处搜寻一圈，“这哪有风筝？”

　　“你不是给我做了一个？”

　　他面上再次浮起局促和不安，给我慢慢认真地解释：“那个……只能拿在手里玩，不好放的。”

　　我一步一步走向他：“那就去找好放的。”

　　-

　　李迟舒坐上摩托车后座时还没反应过来：“我们要去哪儿？”

　　我给他扣好头盔：“去镇上，买风筝。”

　　“买风筝？”李迟舒虽然问题很多，但双手很自觉，我一坐上去就抓住我两侧的衣服，“现在是十月份，有风筝吗？”

　　我发动摩托：“十月份就不能有风筝？”

　　他的声音夹杂在引擎声里：“我以为风筝都是在春天放的。”

　　我想到了什么，在开出摩托时问他：“跟你爸爸一起？”

　　他点头，头盔和我的轻轻碰撞，小声说：“还有妈妈。”

　　也难怪。李迟舒作为留守儿童长大的每一岁里连放风筝都有时限，一年到头父母只有除夕过后那一小段开春的时光能在家陪他，于是他的记忆里，连风筝也是有花期的。

　　我偏头冲他笑了笑：“那你就把我当成春天好咯。”

　　-

　　算我们运气好，临近的镇子是个开发中的古镇，三五不时来的游客也不少，故而越逼近夜晚越热闹，不然普通的镇子到了五六点也有不少店铺要关门了。

　　我找了个看起来像本地人开的小卖部，老板一听要风筝，转身钻到二楼库房，真从去年没卖完的积货里搜罗到一堆风筝。

　　古镇边缘有一个很宽阔的小广场，旁边连着跑道和草坪，围栏下还有一个升旗台，据说是开发以前的小学旧址。

　　这会儿斜阳满坡，游客三三两两打堆坐，李迟舒手里的风筝很大，彩带飘飘，又是饱和度极高的颜色，我越把他往草坪那边带，就越多人看过来。

　　他显而易见地变得不太自在，如果不是我推着，感觉他都能往后退着走：“要不我们换个地方……”

　　“怕什么。”我说，“我不是跟你一起吗？”

　　最后李迟舒站在草坪边缘，攥着风筝和线轴手足无措地望着我。

　　“不会放？”我问。

　　他低着头抓了抓风筝尾部的彩带，没好意思抬头跟我对视：“十几年没放过了，不太会。”

　　“我也不太会。”我把他手中的风筝拿过来，线轴留给他，“听说风筝要逆着风放，咱们一起试试。”

　　因为沈抱山跟他一样“也不太会”，李迟舒看起来放松了点，在我高举着风筝往前跑时，他聚精会神等着我一声令下，满心满眼都扑在待放的风筝上。

　　我感觉到风来了，而自己也举着这东西跑了挺久，只要李迟舒往反方向放绳，飞起来问题不大。

　　“李迟舒！”我回头喊他，“跑！”

　　他很听话地转折线轴往我的反方向跑出去。

　　我瞅准时机放了手，风筝在半空摇摇晃晃，乘着刚来的一趟风，往更高处飘了。

　　李迟舒已经跑出很远，时不时回头仰天看，见风筝彻底飞了起来，才放慢步子等我过去。

　　“笑什么？”我走到他身边问。

　　李迟舒脖子都快不晓得怎么放下来，高兴得眼都弯了：“原来现在真的可以放风筝。”

　　“现在不可以。”我把他的线轴拿过来替他放线，正儿八经地反驳。

　　李迟舒一蒙：“啊？”

　　“春天才可以。”我说，“我是春天。”

　　他愣了愣。

　　“当然了，”我抬头看着已经远到变成小黑点的风筝，又接着说，“如果你想，我也可以是夏天，秋天，冬天。我可以是一年四季。”

　　我没有看向李迟舒，因为他此刻还怔怔地看着我。如果我看回去，他又会立刻躲开。

　　过了会儿，他别开脸，用自以为我听不见的方式低低地说：“其实你是沈抱山就可以。”

　　我装没听见，转而问他：“想不想喝水？”

　　李迟舒说：“好。”

　　他接过线轴，在原地等我买水。

　　我在转身那一刹那终于忍不住笑了一下，原来我与李迟舒的想法如此大同小异又不谋而合。

　　沈抱山愿意变成春夏秋冬一年四季，但李迟舒只要是李迟舒就可以。

　　-

　　收完风筝准备回家已是晚上八九点左右，我们的摩托开到山路一半的地方就停滞不前。下午还没出现的阻断带在黑咕隆咚的夜晚冒了出来，我拿手机照着看了看，前头那一段路在短短几个小时内被挖成稀泥烂淖。

　　没办法，只有停车走小路回去。

　　这几天天晴，乡里羊肠小道不难走，难走的是小路前那一段田埂：只一个泥道，顶天了一台十六寸的电脑那么宽，最多也就够一个人通过，左右两边都是水田，稍不注意一脚下去就踩满腿污泥。

　　李迟舒抓着风筝不敢迈步：“这可怎么走啊。”

　　“走嘛。”我在他身后用手机打光，“反正不管怎么走，沈抱山都在你后头。”

　　我搭住他的肩：“别怕，李迟舒，往前走。”

　　再不想走也得走。

　　就算到了这个地步，李迟舒也不愿意丢下风筝，打开两只胳膊走平衡木似的小心翼翼。

　　我踩得比他稳当，因此在李迟舒失足的前