都不会来找李迟舒对峙。

　　我突然想起自己包里还有给他买的一小盒豆奶，于是拿出来边给他拆吸管边说：“就算来了，也要先过我这一关。”

　　李迟舒默默接过豆奶，抬头说：“我带你去个地方。”

　　“现在？”我扭头往虚掩的办公室大门看看，“还有一个小时就上自习了。”

　　他很认真：“就一次。老师不会计较的。”

　　我意味深长审视他一番，又凑近问：“要带我去哪？”

　　他黑漆漆的眼珠子迎着我的目光一动不动，唇角扬了扬，说：“我家。”

　　这次换我愣了愣。

　　这一刻比我计划之中的来得要早一些——我以为李迟舒愿意让我踏进那个掩埋着他所有不为人知的晦暗的地方还需要一些日子。

　　“再说一遍，”我盯着他，“你让我去哪？”

　　他说：“我家。”

　　李迟舒抿了抿唇：“我……有个东西要给你。”

　　“什么啊？”

　　“去了你就知道了。”

　　“嗯……那我就——”我我把手揣进兜里，扬起下巴，“被年级第一拐走咯？”

　　李迟舒笑笑，伸手扯住我的衣角：“再不走来不及啦。”

　　这会儿还没上自习，学生们还能抓紧最后一个小时自由进出校门，我抓着李迟舒的手逆行于人流，喧哗中没有人注意我与他之间的暗涌。

　　最后我终于站在那栋古老破败的筒子楼前。

　　李迟舒的家在五楼，我们沿着楼梯一折又一折地走，楼梯外露的铁扶手锈迹斑斑，指尖敲打上去能听见铁皮内沉闷的回声。

　　“三楼住的是一个捡垃圾的奶奶，还有她的孙女，很乖。”李迟舒爬得很快，眼中神采奕奕，一边走一边喘着气给我介绍，“四楼以前住的是一个哥哥，小时候还给我他的自行车，后来他们一家搬走了，现在没人住……我家到了。”

　　他从包里找钥匙的当儿又偷偷看我，话里终究存了些藏不住的局促：“我家……有点乱，你——”

　　“没事儿，”我跟他说，“再乱都不会有我房间乱。我房间连下脚的地儿都没有。”

　　护敌一百，自损八千。但这话显然让李迟舒轻松了一点。

　　不管他信没信，总之是笑了，用钥匙插进锁孔，咔哒一声，打开了老旧的红漆木门。

　　家里几个月不住人，阳台的瓷砖上落了层树叶和厚厚的白灰，但门口的洗衣机、板凳还有几个盆桶，甚至连衣架都摆放得相当整齐，连水桶的提手和衣架挂钩的方向都很一致地朝向一边。

　　李迟舒曾经告诉我他在学生时代很喜欢做家务，尤其是洗衣服、扫地、拖地。这是让他在大脑必须休息时让自己避免无所事事的绝佳方式，做家务能让放下正事的他不会产生浪费时间的焦虑感。

　　这样逃避焦虑的方法一直被他延续到往后很多年——即便他本就不该为此焦虑。

　　家里的沙发由一层破了几个小洞的床单盖着，李迟舒扯开床单，让我在沙发上坐：“你，你等我一会儿。”

　　他转身走近房里，我像个跟屁虫一样撵在他后头，在他进入房间时礼貌性地止住脚步，靠在门框上等他出来。

　　李迟舒的房间也很简单，一张床，一个衣柜，两个床头柜和一张书桌。窗户是最老式的五颜六色的花窗，底部有个窗栓和钩子，窗栓插掉皮的红木窗框里。窗子下的书桌上有个塑料台灯，桌下一张板凳。床头的墙上挂着一张结婚照，我想那就是他的爸爸妈妈。

　　我凝目瞧着照片里拿着塑料捧花笑看镜头的人，在心里默问：这次我来早一点，你们能不能保佑保佑他？

　　在我等待回答的这两分钟里，李迟舒已经走到原木色的床头前蹲下，打开抽屉，从最里端掏出什么倒在掌心，很快就起身走了出来。

　　“拿了什么？”我问。

　　李迟舒紧紧攥着手心，回到茶几边拿起我给他开的豆奶，转过来对我发出邀请：“楼上有个天台可以晒太阳……你要不要去？”

　　-

　　十分钟后，我和他坐在了天台的矮墙边上。

　　矮墙再外是一圈铁围栏，我抓着铁围栏远眺这座城市边际处的落日，问：“李迟舒，你到底要给我什么？”

　　他喝了一口豆奶，缓缓摊开掌心，把手伸到我面前：“给你。”

　　我垂首一看，心头震了震，才被夕阳照得暖融融的身体凉下去一半，在这一瞬停滞了呼吸。

　　是一枚硬币。

　　“什么意思？”我控制住语气，但仍不免生硬地问。

　　好在李迟舒并未发现我的异常，只是把手放了下去，自顾捏着这枚硬币对我说：“爸爸出事以后，那个工程的负责方赔了我和妈妈十四万。妈妈一分不留全给了我和外婆。我存了四万在外婆的存折里，剩下十万，每次有迫不得已的情况才取出来用。”

　　“可是我不太争气，”他不好意思地低头笑笑，“读了十几年书，马上就十八岁了，每年都在生病。一生病就要花很多钱，总是有很多次迫不得已要取钱的时候。取着取着，钱就见底了。最后一次，我实在是太冷了，上街给自己买了一件新棉衣和一个热水袋，回来再掏存钱罐，不管怎么倒，都只倒出来这一个硬币——妈妈留给我的钱只剩一个硬币了。后来无论遇到什么情况，我都舍不得花这枚硬币，熬着熬着，许多事也还是熬过来了。这枚硬币就一直留到今天。留着它，就觉得世界上总还有什么东西是属于我自己的。”

　　“现在……送给你好啦。”

　　李迟舒再次对我伸出