地方是我的车位。”

　　桑奕明重新系好安全带，发动汽车从车位上开了出去，从后视镜里已经看不见方言，别的车又在他车后催，他只好一直往前开出了大门。

　　他想，方言这段时间不想见他，饭送到了就行。

　　方言去栖南家住的那天晚上，桑奕明就搬回了主卧，阳台上晾着的衣服一件件收好叠进衣柜里，但已经没有方言的。

　　桑奕明以前有多适应一个人的生活，现在就有多不适应一个人的生活。

　　以前不论不管他去哪里，知道自己只要回来，方言总是会在家里等着他。

　　现在家里没有方言，以前睡觉之前，方言会拱进他怀里，然后找个舒服的姿势。

　　方言睡的位置总是会低一些，脖子往下缩，脸在被子里蒙住一半，桑奕明会用手心拖着他下巴，把他头往枕头上抬一抬。

　　方言就闭着眼在他下巴上亲一下，或者用鼻子在他耳朵边蹭蹭，像姥姥家养的大俊跟元宝，蹭够了再说一声晚安。

　　现在这些都没有了。

　　桑奕明手机上每天都会有很多条信息，公司的，助理的，客户的，推销的，银行信息，垃圾短信，就是没有方言的。

　　睡觉前桑奕明会给方言发条晚安，不加班的时候就是上半夜，加班的时候就是下半夜。

　　方言一次都没回过。