们一起过去拍。”

　　“他没跟我说。”

　　“估计是还没确定好，他说最终广告方案还在跟客户讨论，也就跟我先提了一嘴时间的事儿。”

　　栖南把所有箱子里的相册都倒出来，很快扒拉出他要找的相册，没跟方言多说，抱在怀里就往外走，走了两步又折回来。

　　“你帮我把这些相册收拾一下，我还有点儿事，先走了，晚上不在家吃饭。”

　　“哥，”方言叫住要走的栖南，他知道栖南从小到大就很有主意，但还是说，“有事儿就跟我说，别憋着。”

　　栖南“嗯”了一声，说了句过两天一起喝酒后就走了。

　　桑奕明睡醒，进杂物间帮方言一起整理相册。

　　“我哥拍的照片可真多，什么人都有，好多我都不认识。”

　　“他小时候拿着相机，看到什么拍什么，有一次这条街上的邻居老爷爷死了，他挤进去要拍照，差点儿被人揍，还是你小姨夫把他揪出来的。”

　　方言笑出了声：“我哥还干过这事儿呢？”

　　“他干过不少挨打的事儿。”

　　“他从小就淘。”

　　说起栖南的事儿桑奕明漫不经心，他一直慢慢翻着相册，想多找找方言小时候的照片，但是很少，方言小时候不喜欢拍照，大多数都是一家人的大合影里才出现，桑奕明好不容易找到一张，就抽出来单独放在旁边，准备把有方言的都集中在一个相册里。

　　方言盘腿坐在地板上，桑奕明蹲在他旁边，问方言坐在地板上凉不凉。

　　方言说不凉，还问他要不要坐。

　　桑奕明先从旁边的桌子上抽了两张纸巾，把地板擦得干干净净后才坐下，紧挨着方言，膝盖顶着方言膝盖，大腿碰着方言大腿。

　　隔着两层布料，方言都能感觉到桑奕明身体上过高的温度，他的屁股往旁边挪了挪，离桑奕明远了点儿。

　　方言一挪地方，桑奕明立马也挪了挪，又凑到方言身边。

　　“这里可没擦，脏，你还坐？”方言笑他。

　　桑奕明说：“挨着你就行。”

　　贴在腿上的温度热就热吧，方言不挪了，又问：“听我哥说，冬天你们要去南极拍东西？”

　　“你哥跟你说的？”桑奕明一边翻照片一边说，“我还准备把广告方案确定好后再跟你说呢，我想把时间定在你寒假的时候，到时候我们一起去，过段时间我们把阿根廷跟智利的签证办一下，还要提前订船票。”

　　好一会儿没听到方言的回应，桑奕明又说：“你不说话我就当你同意了，你跟我一起去。”

　　“去啊，”方言回答得干脆，“怎么不去。”

　　桑奕明笑了，手上翻开一个不起眼的绿皮老相册，在有方言的一张照片上定住了眼。

　　那是方言小时候的照片，老照片好像泡过水，中间歪歪扭扭浸出了一层波浪纹的褐色痕迹，边角也已经泛黄。

　　看角度应该是抓拍的，大院儿门口站着一个穿长裙的女人，左手拉着行李箱，右手拉着一个小男孩儿，是方言跟他妈妈，是要从姥姥家离开。

　　背景是夏天的早晨，巷口两边的杨树长得翠绿茂盛，碎小的光斑落在发黄的水泥地面上。

　　桑奕明光看照片，好像都能听到那个夏天的蝉鸣跟鸟叫。

　　小时候的方言长得白白净净的，穿着一身牛仔服，又萌又酷，婴儿肥的脸肉嘟嘟的，因为要离开所以很不高兴，一直低着头，憋着嘴鼓着腮帮子。

　　光是这么看着，就让人很想用手指戳戳小方言鼓起来的小脸蛋儿，想试试手感是不是又软又滑。

　　桑奕明这么想的，也这么做的，曲着食指在照片里小人鼓着的腮帮子上敲了敲，他一敲自己先笑了。

　　“你笑什么？”方言瞥了桑奕明一眼。

　　桑奕明指了指照片给方言看：“这张照片，你还有印象吗？”

　　方言凑到桑奕明跟前，看了一会儿点点头：“有印象啊，我那年七岁，放暑假来姥姥家，快开学了，我妈来接我回去。”

　　照片里被水泡过的歪歪扭扭的褐色波纹，一直洇到了方言白细的小胳膊上，桑奕明用手指在照片里的褐色痕迹上蹭了蹭，但是蹭不掉。

　　他说：“你之前说，第一次见我是冬天，我去火车站接你那次，其实我第一见你是夏天，就是照片里的这一次。”

　　“嗯？”方言完全没有印象，丁点儿都没有，“我怎么想不起来，如果见过你，应该有印象才对，我只记得爷爷，不记得见过你。”

　　“这辆出租车，”桑奕明又指了指照片右上角的巷口，里面除了方言跟妈妈，还拍到了一辆出租车的一角，“我当时就坐在那辆出租车里，隔着车窗，还看见你哭鼻子了。”

　　方言从桑奕明手里拿走照片，想再仔细看看那辆出租车，但太远了，除了蓝色的车身跟车前玻璃上的反光点外，他什么都看不见。

　　“原来那么早我们就遇见过，虽然是单方面的。”方言说。

　　“所以火车站那次，我没敢认你，跟我印象里白白净净的小孩儿一点儿都不一样，跟你哥给我发的照片也不一样。”

　　“那你当时怎么想的？”

　　“想听实话吗？”桑奕明问。

　　这话的意思就是实话不怎么好听，但方言还是好奇：“想听实话，你跟我说说看。”

　　“比小时候丑了。”

　　方言被桑奕明说笑了，他当然知道自己那个冬天有多丑，干干瘦瘦像个土猴儿一样。

　　他把照片放下，桑奕明又接过去，偷偷塞进了自己口袋里，他很快又抬起手指，在方言笑着