在这里。那个可恶的心跳声——那个还在越来越大、无休无止的心跳声……我已经受够了！

“老家伙就是被我杀死的！”我大声尖叫道，“我实在不想再在这里继续虚伪地表演了，我向你们自首，是我把那个老家伙杀死的。他的尸体就被我藏在这里的地板下面，那个可恶的心跳声就是从地板下面发出来的！”

瓶中的手稿

假如一个人马上就要死去，那他实在也就不必再隐藏任何东西。

——菲利普·基诺

我并不需要特别介绍我的国籍及家庭，因为这么多年来，都没有什么能起波澜的事可说。总之一句话，我现在不得不从我的国家离开，不得不从我的家庭离开。

原本我的家庭条件十分优越，而且我受过非常好的教育，我本人非常擅长思考。所以，以前读书的时候，我总能把属于自己的事打理得有条不紊。我特别喜欢研究的是那些日耳曼思想家们的学问，当然，这并不是说我非常善于他们擅长的雄辩，其实真正吸引我的是他们那种经得住推敲的严谨思维，而且利用他们的思维方式，我能够看出他们之中的一些错误。

可是，这却没有得到周围人们的欣赏，他们总是认为我思想僵化、了无趣味，是一个完全没有“想象力”的人。起初我并不知道这是为什么，但我怀疑这跟我总是用“怀疑论”去看待所有事物有关，也许就是因为这个原因，他们才非常反感我。

至于我也确实担心自己因为信奉“怀疑论”而对于物理、自然科学等等太过关注，或许我真是有点太用心于那些甚至和科学范畴几乎不沾边儿的现象，因为不管碰到什么问题，我都习惯拿一套理性的东西来解释一番，给人的感觉往往是太过于理性而显得不近人情。

其实，说到底，我只不过是一个十分看重实事求是，而从来不迷信任何东西的人。听了这么多关于我的没有意义的介绍，你或许已经觉得我是一个非常啰唆的人了，可是，我认为在我向你介绍后面的故事之前，这个没有意义的介绍是非常必要的。如果我没有把自己的个人人格特质和思考方式向你介绍清楚，恐怕你是无法相信以下的这个故事的，或许你会觉得这只是我完全编造出来的疯狂奇想，而绝不相信它竟然是真实的。但我得事先说明，这是我的真实经历，是一个从来不相信幻想和白日梦的人的真实经历。

在一八××年的时候，已经在外漂泊了多年的我又一次踏上了旅行的路途，我准备从爪哇岛的著名港口巴塔维亚启程，搭船去桑达群岛。作为一名普通的乘客，我在上船之后便不知道是什么原因，而一直觉得心里非常紧张和不安，一种十分不祥的预感不断侵袭着我的心头。

其实我所在的这艘船是一艘重量