在藤椅上翻一本旧画册，听见她的话，合上书起身，走到烤箱旁——早上她烤了蔓越莓饼干，现在刚凉透，香气还留在工作室里。她拿起一块饼干，递到小满手里，饼干还是温的，酥软的口感里带着蔓越莓的酸甜。“会的，”她的声音很轻，却很笃定，“风会把画里的思念带过去，就像奶奶当年把槐花糕的味道，留在了你的心里。”

小满咬着饼干，眼泪忽然就掉了下来，砸在画纸上，把奶奶衣角的线条晕开了一点。妮妮小姐坐在她身边，拿起桌上的纸巾递给她，目光落在窗外的雨帘上——她想起煤球，那只总爱趴在工作室藤椅下的橘猫，去年冬天走的，都的时候蜷缩在她的怀里，身体一点点变冷。那天她把煤球埋在工作室后面的小花园里，旁边种了一株薄荷，现在薄荷已经长得很旺了，每次浇水的时候，总觉得煤球还在脚边蹭来蹭去。她还想起林叔，那个总爱来工作室喝茶的老人，去年秋天走的，走之前还提着一篮子自己种的橘子来，说“妮妮，这橘子甜，你尝尝”。橘子放在案头，甜香留了很久，直到最后一个橘子放皱了，她才舍得扔掉。

“有些思念不用挂在嘴边，”妮妮小姐轻轻拍了拍小满的背，“只要藏在心里，藏在画里，就永远不会消失。就像煤球，我现在每次看到藤椅下的空位，就想起它趴在那里打呼的样子；就像林叔，每次泡桂花茶，就想起他说‘这茶香得很’。他们都在呢，在我们记得的那些小事里。”

小满点点头，把眼泪抹掉，拿起笔，蘸了点清水，小心翼翼地把晕开的线条补好。刚补完最后一笔，就听见“吱呀”一声，工作室的门被推开了，风裹着雨丝涌进来，带着一股湿润的青草香。苏念站在门口，怀里抱着一束向日葵，花瓣上还沾着雨水，金黄色的花瓣被打湿后，颜色显得更亮了，像一团团小太阳。她的发梢也湿了，几缕黑发贴在脸颊上，额前的刘海滴着水珠，落在她浅色的衬衫上，晕开一小片水渍。

“外面下雨了，我来避避雨，”她笑着走进来，把向日葵放在案头的花瓶里，花瓣上的水珠滚落在花瓶里，发出“叮咚”的轻响，“顺便给你们带点刚摘的向日葵，我家院子里种的，今天早上刚开，鲜着呢。”说着，她转头看向小满的画纸，目光落在那幅槐树下的画上，眼睛一下子亮了起来，语气里满是惊喜：“这幅画好温暖，像有阳光洒在上面一样。你看这槐树叶的影子，还有奶奶手里的蒲扇，看着就觉得心里软乎乎的。”

小满被她夸得有点不好意思，脸颊微微发红，低下头，手指绞着衣角：“是妮妮姐教我的，她说画画要带着感情，才能打动人。以前我总画不好，记不清奶奶的样子，后来妮妮姐让我想和奶奶在一起的事，想着想着，就画出来了。”

“妮妮教人的法子总是这么好。”苏念笑着走到藤椅旁坐下，妮妮小姐已经起身去泡茶了，案头的桂花罐是打开的，干桂花的香气混着雨丝的湿气，在空气里漫开。不一会儿，一杯温热的桂花茶放在了苏念面前，玻璃杯里，桂花浮在水面上，茶汤是淡淡的黄色，像掺了阳光的颜色。苏念端起茶杯，抿了一口，香气从舌尖漫到喉咙里，暖得人心里发甜。

“对了，我最近收到了一个订单，”她放下茶杯，手指轻轻敲着杯壁，语气里带着点感慨，“是一个小姑娘订的‘裂缝玫瑰’。她才十二岁，说话软软的，打电话来的时候，声音里还带着点鼻音，说要送给她的妈妈。”小满停下手里的笔，侧耳听着，苏念继续说：“她妈妈前段时间生病住院了，做了手术，现在慢慢好起来了。小姑娘说，她在医院里看到妈妈的伤口，觉得妈妈好疼，就想订一束‘裂缝玫瑰’——花瓣上有细细的纹路，像伤口愈合后留下的疤，可花瓣还是开得很艳，她想告诉妈妈，不管经历多少困难，都像这玫瑰一样，能在伤口上开出花来。”

她顿了顿，目光转向墙上的“生长墙”——那是一面木板墙，上面钉着很多小卡片和画，有客人留下的便签，写着“谢谢这里的温暖”；有妮妮小姐画的小画，是煤球趴在藤椅下的样子；有小满之前画的槐树叶，被塑封起来，钉在最显眼的位置。“你们看，”苏念的声音轻了些，带着点温柔，“我们的故事都在慢慢传递，就像这茶的热气，虽然会散，但温暖会留在心里。那个小姑娘收到玫瑰的时候，一定会抱着妈妈哭吧？就像小满看到自己画的奶奶，心里会觉得暖一样。”

妮妮小姐靠在窗台边，手里也端着一杯桂花茶。窗外的雨渐渐小了，雨点落在薄荷草上，声音变得轻柔起来。她看着苏念，看着她眼里的光——苏念总爱收集这些温暖的故事，每次收到特别的订单，都会来工作室和她们分享；她看着小满，看着她低头看着画纸的样子，嘴角带着浅浅的笑，眼里没有了之前的迷茫；她看着案头的向日葵，花瓣上的水珠慢慢蒸发，金黄色的花瓣在灯光下，像撒了一层碎金。

忽然觉得，工作室就像一个小小的港湾，用木格窗和旧藤椅，圈出了一片小小的天地。这里聚集着一群带着热爱与思念的人，有小满，带着对奶奶的思念，一笔一笔把记忆画成画；有苏念，带着对生活的热爱，把别人的故事酿成花；还有她自己，带着对煤球、对林叔的回忆，守着这方小天地，给路过的人泡一杯热茶。他们在这里相遇，没有刻意的约定，却因为一份相似的温柔聚在一