叠，画里的黄痕和真花的露珠在光里闪着一样的亮，倒像是同根生的。

煤球跳下窗台，叼来昨天老人用过的铅笔，放在木板旁。铅笔杆上还留着点温度，像是刚被人握过。妮妮小姐忽然想起老人画花时，指尖在木板上反复摩挲的样子——原来有些告别从不是结束，就像这朵画里的花，会借着露水、晨光，还有猫爪的温度，慢慢长出新的模样，在每个清晨和黄昏，悄悄说一句“我还在呢”。

风从巷口吹进来，卷起纸条的一角，带着远处卖豆浆的吆喝声。木板上的雏菊在风里轻轻晃，像在点头应和，又像在说：“你看，日子还长着呢。”

晨光爬到画架顶端时，木板上的雏菊忽然被什么轻轻碰了一下——是煤球用尾巴尖扫过木板，带起的风让画里的花影在墙上晃了晃，竟和窗台上真花的影子叠成了一团，分不清哪瓣是画里的，哪瓣是枝头的。

苏念正往花瓶里添水，忽然指着花瓣笑道：“你看，真花的卷边好像更弯了点，跟画里的越来越像了。”可不是嘛，画里的花瓣边缘被老人特意描了道浅弧，像是被风吹得微微卷着，如今真花沾了晨光，花瓣竟也往内卷了卷，像在偷偷学画里的模样。

小满蹲在地上，用手指戳了戳煤球的肚皮，猫懒洋洋地翻了个身，露出雪白的肚皮：“它肯定是晚上偷偷告诉真花，该怎么长才更像画里的样子。”煤球像是听懂了，尾巴尖在地上扫出个小坑，把老人留下的铅笔扒拉到坑边，像是在藏宝贝。

妮妮小姐拿起那支铅笔，笔杆上还留着浅浅的指痕，是老人握笔时磨出的印记。她忽然想起老人画到最后，曾把铅笔举到眼前，对着光看了又看，像在丈量笔尖和思念的距离。“其实啊，”她轻声说，“不是花在学画，是画在跟着花长呢。”

正说着，巷口传来收废品的铃铛声，小满跑出去看，回来时手里捏着片银杏叶，叶边黄得透亮：“刚才收废品的爷爷说，这叶子像小扇子，夹在画里肯定好看。”他把叶子轻轻放在木板旁，银杏叶的弧线刚好框住画里的雏菊，倒像给它配了个新相框。

风又起了，窗台上的雏菊轻轻点头，木板上的花影跟着晃，煤球的呼噜声混着远处的铃铛声，像支没谱的小调。妮妮小姐忽然觉得，这画室里的时光好像走得特别慢，慢到能容下一朵画里的花，一片捡来的叶，还有那些说不出口的惦念，慢慢长成彼此的模样。