不冷，因为画室里有颜料的香，有枣木的涩，还有两个人的呼吸，混在一起，暖得很。阿哲想起哥哥常说的话：木头是有灵性的，你对它好，它就会对你好。他看着桌上的木牌和枣木，忽然觉得，它们好像真的有了灵性，在时光里，等着被刻上更多的故事，等着被缠上更多的莲。

妮妮画完了画，把画纸举起来，对着光看。画里的手握着刻刀，手腕上的莲一半圆一半野，莲心的“哲”字闪着金粉的光。“你看，像不像咱们的木牌？”妮妮笑着问，把画纸递给阿哲。阿哲接过画，指尖触到画纸的温度，是妮妮手心的暖。“像，太像了。”他点点头，眼睛里带着笑。

暮色更浓了，阿哲点亮了画室里的灯。那是盏旧油灯，灯芯燃着，发出昏黄的光，把两个人的影子投在墙上，长长的，像要缠在一起。阿哲把木牌和枣木放进铁皮盒里，盖好盖子，又把铁皮盒放回原处。“明天再刻最后一朵莲。”他说，声音里带着点期待。“好啊，”妮妮点头，“明天咱们早点来，等阳光最暖的时候刻。”

两个人收拾好东西，准备离开画室。阿哲锁门时，又回头看了一眼窗内，油灯还亮着，照着桌上的画纸和铁皮盒，暖得很。风还在吹，却不再冷了，因为心里装着暖，装着木与花的念想，装着未完的故事。阿哲想，明天一定是个好天气，阳光会很暖，风会很柔，刻出来的莲，也一定会很好看。

走在回家的路上，妮妮手里拿着那幅画，阿哲手里拿着工具箱。月光从云里钻出来，洒在地上，像铺了层银。两个人的影子被月光拉得很长，并排走在一起，像木牌上的莲，缠在一起，再也分不开。“你说，哥哥看到咱们刻的莲，会不会开心？”妮妮忽然问，声音很轻。阿哲停下脚步，看向月亮，月亮很圆，像哥哥的笑。“会的，”他说，“他一定会很开心。”

风从耳边吹过，带着点枣木的涩，又带着点颜料的香。阿哲想起哥哥刻的九十六朵莲，想起自己刻的两朵莲，想起明天要刻的最后一朵莲，忽然觉得，时光好像真的被刻刀裁成了碎片，每一片里，都藏着暖，藏着爱，藏着木与花的共生。而他们，就在这些碎片里，慢慢走，慢慢刻，把未完的故事，一点点续下去。