个小小的暖炉。

妮妮转头看向他，笑着说：“在想明年春天，咱们在老槐树下盖印的场景。槐花落在木牌上，张爷爷在旁边笑着，大黄狗在树下跑，你刻木牌，我画画，肯定很热闹，像把所有的春天都拢在了一起。”

阿哲点头，将她往怀里轻轻搂了搂，她的发顶蹭着他的下巴，带着淡淡的槐花香皂味：“还会有更多的事呢。春天采槐花做糕，你负责加糖，我负责烧火；夏天去山上采荷叶片，回来夹在诗稿里当书签；秋天捡枫叶做灯笼，你画灯面，我做骨架；冬天再去山顶盖新的印，雪落在咱们的睫毛上，像给约定镶了层银边。咱们的故事，会一年比一年丰富，像老槐树的年轮，一圈圈长下去，永远不停。”

两人并肩站在窗前，看着窗外的夜色，月光将他们的身影拉得很长，叠在一起，像木与花，根缠着根，叶挨着叶，永远相依。妮妮忽然想起画本里的那句话：“最好的岁月，是与你并肩，把每一段平凡的日子，都过成诗。”此刻她才真正明白，所谓的诗意，从来不是遥不可及的远方，不是要去看名山大川，不是要写华丽辞藻，而是身边有爱的人，手中有温暖的事，心里有藏不住的甜，是木与花的共生，是岁月的相守，是哪怕一起坐着发呆，空气里都飘着糖。

阿哲牵着妮妮的手，回到画案前，将白天画的《木花共生图》副本卷好。画轴是他用檀木做的，上面刻着“岁暖”两个字，字里嵌着点金粉，在灯光下闪着含蓄的光。他把画放进竹篮，又垫了张油纸，怕墨染了篮底：“明天咱们把这个也带给张爷爷，让他和奶奶一起看。说不定奶奶还能给咱们讲更多老槐树的故事，比如哪年开了最香的花，哪年结了最甜的槐豆。”

妮妮点头，又往竹篮里放了两块麦芽糖，是巷口李婶做的，用牛皮纸包着，印着个小小的“福”字：“给张爷爷和奶奶带的，甜的东西，总能让人开心，像把阳光嚼在嘴里。”

收拾完东西，阿哲去灶房煮了两碗姜枣茶。红枣是去年晒的，饱满得像颗颗小太阳；生姜是自家地里种的，带着辛辣的暖。他把茶盛在妮妮画的雏菊瓷杯里，杯沿画着圈小小的浪花，是她初学画时的拙作，却被他当宝贝似的用了三年。两人坐在藤椅上，藤椅是老物件，摇起来“咯吱”响，像在哼首老调子。他们捧着茶杯，慢慢喝着，茶的暖顺着喉咙往下滑，暖了胃，也暖了心，连指尖都变得热乎乎的。

画室里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的风声，像谁在轻轻唱歌，和两人轻轻的呼吸声，时光仿佛在这一刻慢了下来，温柔得让人不想打破，像捧着块怕化的冰，又像抱着团怕散的暖。

“以后每天晚上，咱们都煮碗姜枣茶吧，”妮妮靠在阿哲肩头，声音轻柔得像羽毛，“像现在这样，坐着聊聊天，说说第二天要做的事，说说哪家的槐树开花了，哪家的孩子又长高了，多好。”

阿哲低头看着她的发顶，发丝里缠着根细小的槐花瓣，是下午张爷爷带来的糕点里掉的。他轻轻取下，夹在画案的书页里，笑着点头：“好，还要在茶里加些晒干的槐花瓣，让茶里也带着春天的甜。等槐花开了，咱们就采一大筐，晒得满满一罐子，冬天煮茶时撒一把，像把春天请进屋里来。”

夜色渐深，姜枣茶也喝得差不多了，杯底沉着几颗枣核，像小小的船。阿哲起身收拾茶杯，动作轻得像怕惊动了月光；妮妮则把木盒、木牌都放回原处，确保每样东西都摆放整齐，像在给时光盖被子。等一切收拾妥当，两人并肩走出画室，锁上门时，妮妮回头看了一眼——灯光下，画室的窗户泛着暖黄的光，像个温暖的港湾，藏着他们所有的念想与时光，连门板上的划痕（那是阿哲第一次刻坏木牌时不小心划的）都变得温柔起来。

走在回家的路上，月光洒在青石板上，像铺了层银霜，踩上去咯吱响，像在数着脚步。阿哲牵着妮妮的手，她的手被茶暖得热乎乎的，他的手带着刻刀的温度，掌心相贴，像两团小火苗凑在一起，越烧越旺。两人偶尔说着话，话题从明天要给张爷爷带的木盒，说到春天的槐花要怎么晒，说到木盒里明年要添的新东西——或许是片枫叶，或许是颗橡果，声音里满是对未来的期待，像孩子数着糖纸，每张都藏着甜。

晚风裹着远处传来的犬吠声，是张爷爷家的大黄狗在看家，却不显得吵闹，反而让这夜色更添了几分烟火气，像水墨画里点了笔浓墨，一下子活了过来。

“你看，那是张爷爷家的灯。”妮妮指着不远处的一盏灯，灯光昏黄却明亮，像颗不肯睡的星，“肯定是张爷爷在跟奶奶说咱们的事呢，说阿哲刻的木菊多像真的，说妮妮绣的槐花比去年开的还香。”

阿哲顺着她指的方向看去，笑着点头：“说不定他们正在看咱们给的画，在说画里的大黄狗多像，连摇尾巴的样子都刻得一模一样。张爷爷肯定会摸着胡子笑，奶奶会给茶碗里续上热水，说‘这俩孩子，把日子过成诗了’。”

两人继续往前走，身影在月光下时而拉长，时而缩短，却始终紧紧靠在一起，像木与花，无论风怎么吹，都站在同一片土里。他们知道，未来的日子里，还会有更多的时光要一起度过——会有争吵时的红眼眶，会有忙碌时的疲惫，会有不小心打碎瓷杯的懊恼，但更多的，是整理野菊时的默契，是刻木牌时的专注，是喝姜枣茶时的温暖。会有更多的故事要一起书写