在墙上，忽长忽短，像在跳一支无声的舞。“明年春天，咱们去老槐树下采槐花。”她轻声说，睫毛上沾着从窗外飘进来的雪沫，像落了层碎钻，“我要画槐花落在你发间的样子。”

“好。”阿哲低头吻了吻她的额头，声音温柔得像雪，“夏天去荷塘划荷叶船，我给你当桨手；秋天带孩子们来赏枫，让他们看看你十七岁画的荷；冬天就在画室里，你画画，我刻木，把炭盆烧得旺旺的，听雪落的声音。”他顿了顿，指尖划过木盒里的物件，“把一辈子的暖，都织进‘共生卷’里。”

窗外的雪越下越大，把屋顶盖成了白色，却盖不住画室里的暖。烛火轻轻晃动，映着木盒里的岁月，那些关于等待、释然、陪伴的故事，都浸在樟木与炭火的香气里，慢慢发酵，酿成了最安稳的滋味。妮妮闭上眼睛，听着阿哲刻木的轻响，听着窗外的雪落，忽然明白，所谓岁月静好，从不是抹去过往，而是让那些曾经的执念、遗憾，都在时光里慢慢落定，然后牵着身边人的手，把剩下的日子，一笔一划，都写成“安”。

雪落在画室的屋檐上，发出“簌簌”的声响，像无数只手在轻轻叩门，却无人应答——门内的人，早已把心放进了满盒的温暖里，与岁月共生，再也不会被风雪惊扰。