爷拄着拐杖来画室，犹豫着问“妮妮啊，那画……真是你自己想的吗”，她的眼泪终于忍不住掉了下来。

不是因为委屈，是因为愤怒。愤怒于那些藏在暗处的人，把真诚当成可以随意践踏的泥；愤怒于那些轻飘飘的指责，像刀子一样割裂着人与人之间的信任；愤怒于自己明明握着满手的温暖，却被人硬生生泼成一身脏水。

阿哲走过来，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，像抱住一团快要碎掉的光。“别气，”他的声音很稳，带着让人安心的力量，“他们毁得了证据，毁不了我们心里的画。你画荷时的雨，画槐时的风，画里藏着的每一个傍晚和清晨……这些他们偷不走，也抹不掉。”

他拿起一张被虫蛀的画稿，指着空白处那些小小的涂鸦——那是他当年画的小人，有的在给荷花撑伞，有的在槐树下睡觉，“你看，我们的正据一直在这儿呢。在这些画里，在我们一起走过的路上，在小镇每个人的心里。”

窗外的槐花还在落，像场温柔的雪。妮妮看着画稿上那些歪歪扭扭的小人，忽然想起王婶昨天送来的槐花糕，说“别听外面瞎咧咧，你画的荷，比谁的都有劲儿”；想起张爷爷颤巍巍塞给她的老花镜，说“用这个看旧画稿，清楚”；想起孩子们举着自己画的《妮妮姐姐的荷》，说“老师说这是世界上最好看的画”。

她吸了吸鼻子，把眼泪抹在阿哲的衣角上，声音带着浓浓的鼻音，却透着股韧劲：“对，他们毁不掉。”她拿起一支笔，在新的画纸上写下：“荷生淤泥，不染其浊；心有暖阳，何惧风霜。”

阳光穿过槐树叶，落在纸上，把那行字照得亮亮的，像撒了层金粉。妮妮知道，这场仗不好打，但只要手里握着笔，心里装着暖，就一定能等到云开雾散的那天。毕竟，真的假不了，就像槐花开了会香，荷花开了会艳，这些藏在时光里的真，总会破土而出，长成谁也挡不住的模样。