来的感染者，举起消防斧。最前面的艾米已经扑到他面前，腐烂的气息扑面而来，他甚至能看清她牙齿缝里嵌着的布料碎片。

“结束了。”卡特喃喃自语，斧头挥出的瞬间，他想起第一次见到Scp-008样本时，导师说的话——有些东西，从被发现的那天起，就不该存在于这个世界。

高温等离子体的白光吞噬视野时，卡特似乎听见了莉娜的尖叫，又好像只是风声。他感觉不到疼痛，只觉得那些扑在身上的感染者突然变得轻飘飘的，像被风吹散的灰烬。

三个月后，基金会太平洋分部的隔离病房里，莉娜摸着手臂上的疤痕，看着屏幕上滚动的抗体序列。研究员说，这些数据能合成抑制Scp-008的疫苗，虽然不能像Scp-500那样彻底治愈，但能阻止感染扩散。

“你确定是‘猩红代码’？”研究员第三次确认。

莉娜点头，窗外的阳光正好落在她掌心的牙印上，那道疤痕已经淡得几乎看不见。她想起最后从舷窗看到的景象——整个G2站点的区域被白光覆盖，像一块被烙铁烫过的皮肤，而在那片白光中央，似乎有个模糊的身影，正举着斧头，站在潮水般的感染者中间。

“他说，有些东西，该被永远埋葬。”莉娜轻声说，屏幕上的抗体序列突然闪烁了一下，在结尾处多出一行乱码，像某种未完成的告别。

后来有人说，在G2站点的辐射区边缘，偶尔能看到一个穿着破损防护服的身影，手里握着一把生锈的消防斧，总是在朝着远离活人的方向走。基金会派过三次搜查队，都只找到一片被高温熔化的金属徽章，上面刻着的“卡特”两个字，已经快要看不清了。