实验日志里发现了一页乐谱。那是用钢笔写的，字迹工整得不像出自同一个人，末尾标注着“补充声部：第一小提琴”。她试着用钢琴弹奏，却只弹出一串混乱的噪音，直到手指按错键，某个不和谐的七和弦响起时，窗外的乌鸦突然集体撞向玻璃，发出雨点般的闷响。

三个月后，莉娜接替了艾伦的研究。她在整理Scp-012的最新光谱分析时，发现那些血渍在紫外线下呈现出乐谱的倒影——不是“在各各他山上”，而是一首未完成的安魂曲，每个音符都对应着十七个供血者的死亡时间。而艾伦添加的那几个音符，恰好填补了1943年某个空白日期，那天，意大利北部的一座村庄在空袭中被夷为平地。

铁盒里的羊皮纸仍在生长。莉娜每次隔着红外镜观察，都能看见新的符尾从边缘蔓延出来，像贪婪的根须。她开始在夜里听见钢琴声，降E小调的琶音从墙壁渗出，在她的枕头上留下淡红的印记。当她发现自己在笔记本上用指甲刻下升F音符时，终于明白档案最后那句被涂黑的话是什么意思——

“它不是未完成，它在收集完成它的人。”

三个月后，莉娜接替了艾伦的研究，却在分析中发现了Scp-012的真相——它并非标题所示的“在各各他山上”，而是一首用鲜血与死亡编织的“未完成安魂曲”。紫外线下，血渍的倒影清晰显示：每个音符都精准对应着十七位原始供血者的死亡时间，仿佛一份记录死亡的乐谱。而艾伦用自己鲜血添加的音符，恰好填补了1943年意大利北部村庄空袭的空白日期——那天的死亡人数，与他添加的音符数量完全吻合。

更恐怖的是，Scp-012从未“未完成”，它只是在主动“收集”完成它的人。铁盒里的羊皮纸仍在生长，新的符尾像根须般蔓延，证明它在持续“吸收”生命以扩张自身。莉娜开始被它侵蚀：夜里总能听见降E小调的琶音从墙壁渗出，枕头上留下淡红的血痕（如同艾伦指尖的血滴），最终她发现自己无意识地用指甲在笔记本上刻下了那个致命的升F音符——和艾伦失控前的行为如出一辙。

结局停留在莉娜的顿悟中：档案里被涂黑的那句话“它不是未完成，它在收集完成它的人”，道破了Scp-012的本质——它不需要被“写完”，而是通过引诱研究者用自己的血（生命）填补空缺，将他们的死亡转化为乐谱的一部分。艾伦成了新的“音符”，而莉娜，已经成了它下一个要收集的“素材”。收容室的黑暗里，那首安魂曲仍在生长，用新的生命续写着永不停歇的死亡乐章。

（乐谱片段说明：文中出现的降E小调旋律及增二度和弦设计，刻意违背巴洛克时期和声规则，模拟Scp-012“声部缺乏关联”的异常特性。升F与G#的增二度音程在声学上会引发内耳不适，对应其精神干扰效应。）