血制成。

神麻纤维搓成的细绳。

一把小巧但异常锋利的刻刀，刀柄上缠着五色丝。

父亲站在阵外，手持金刚杵和铃，为她护法。

“时辰到了。”父亲说。

梓深吸一口气，拿起刻刀。

第一步：塑形。

刀尖触碰到象牙的瞬间，她脑海中浮现出阿常的身影。不是静态的画像，而是那个阳光下温柔笑着、手抚孕肚的鲜活女子。刀随着意念移动，削去多余的部分，勾勒出基本的轮廓：头、颈、肩、躯干、四肢。

然后是细节。她闭着眼睛雕刻，完全凭借灵觉和记忆中的触感：肩胛骨的微妙弧度，锁骨的线条，乳房的形状因怀孕而丰满下垂，腹部圆润的隆起，肚脐因皮肤拉伸而微微凸起。背部因承重而呈现的脊柱曲线，髋部变宽以适应胎儿。

关节处她做了可动设计肩、髋、膝，都用微型榫卯连接，外包象牙薄片，既灵活又隐蔽。这是为了让形代能做出孕妇的典型姿态：一手扶腰，一手护腹。

最精细的是面部。她没有雕刻具体的五官，只做出大致的轮廓和微妙的弧度低垂的眉眼，微微上扬的唇角，那种混合了疲惫、期待与温柔的神情。这是所有即将成为母亲的女性共有的神态。

然后她开始雕刻内部。这是形代真正的核心。

腹部是一个可完全移除的盖子。打开后，里面是精细刻画的胸腔与器官：心、肺、胃、肠，所有比例都严格按照孕妇的生理变化调整被胎儿挤迫上移的横膈，受压的膀胱，扩张的子宫。

而在子宫内部，她雕刻了一个小小的胎儿。约一寸长，蜷缩的姿态，手指脚趾都已分化，甚至能看见微小的指甲。一根用神麻纤维编织、浸泡过特制墨汁的“脐带”，将胎儿与子宫壁连接。

整个雕刻过程持续了整整一夜。当最后一刀完成时，窗外天色已微明。梓的双手因长时间握刀而颤抖，额头布满汗珠，但她眼中闪烁着奇异的光。

人偶完成了。它静静地躺在白绢上，在晨光中泛着温润的象牙色光泽，栩栩如生到近乎诡异的地步。

“第二步：附灵。”父亲的声音传来。

梓拿起母亲的头发。她将发丝一根根梳理，编成细辫，然后小心地黏合在人偶的头顶，盘成平安时代贵族女性常见的发髻。每一根发丝都注入了她对母亲的思念那位同样因难产而死，用生命换来了梓的诞生的女性。

“第三步：咒文。”

她铺开特制的宣纸用黄檗染成淡黄色，质地坚韧，能千年不腐。研墨，笔尖蘸满那混合了金粉与脐带血的墨。

然后她开始书写。

不是用眼睛，而是用灵魂。每一笔都灌注着她纯粹的守护之念：愿所有孕妇平安，愿所有胎儿健康，愿所有恶意与诅咒远离她们。咒文的内容是古老的阴阳道秘传，大意是：

“此形代身，承孕之重，纳育之苦。

诸恶诸秽，诸咒诸怨，皆聚于此形。

入则不出，附则不离，永锢此器中。

以吾血为契，以吾灵为锁，封。”

她写得极慢，每一字都力透纸背。当最后一个“封”字落笔时，她咬破舌尖，将一滴鲜血滴在咒文中央。

血没有晕开，而是迅速被纸张吸收，在咒文上形成一个极小的、暗红色的印记，像一枚胎记。

“第四步：连结。”

她用那根神麻细绳，一端系在人偶的脖颈，另一端压在咒文纸上。然后开始念诵连结的咒语。

密室内的空气开始震动。不是物理的震动，而是某种更深层的东西在共鸣。人偶表面浮现出极淡的金色光纹，咒文纸上的文字也逐一亮起，仿佛有了生命。

连结即将完成。

然而就在这时

“轰！”

一声巨响从上方传来。不是雷声，而是某种爆炸。整座阴阳寮都在震动，灰尘从天花板簌簌落下。

父亲脸色骤变：“是咒杀反弹！有人在对妍子夫人发动第二次袭击，被你的临时结界挡回去了，但冲击波及到了这里！”

密室的符咒被震得哗啦作响，有几张甚至脱落了。地面上的五芒星阵出现了一处微小的裂痕。

而连结仪式正处在最脆弱的时刻。

梓感到一股强大的怨念逆流顺着神麻细绳涌来。那不是单一的产鬼，而是复数的、混合了不同时代、不同女性死前怨恨的集合体。它们在冲击形代的封印。

“坚持住！”父亲大喊，摇动金刚铃，试图稳住阵法。

梓咬紧牙关，双手死死按住咒文纸和人偶。她能感觉到那些怨灵在嘶吼、在挣扎、在试图污染这个刚刚诞生的形代。

其中一个最强大的意念突破了她精神防线的一瞬：

为什么只有我得死？为什么我的孩子不能活？

不公平……不公平……

所有人都得陪我……所有孕妇……所有胎儿……

那是平氏当主正室的执念。三年前难产而死的怨恨，混合了对藤原家的嫉妒，对命运的愤怒，对所有“能活下去的孕妇”的恶意。

这缕恶念，像一滴墨，滴入了清澈的水中。

梓奋力想要驱逐它，但连结仪式正在关键时刻，她不能中断。她只能眼睁睁看着那恶念渗入人偶，在它的核心留下一个极细微的、几乎无法察觉的污点。

连结完成了。

神麻细绳化作光点消散。人偶与咒文纸之间建立了不可分割的链接。金光大盛，然后内敛，一切恢复平静。

形代静静地躺在那里。看起来完美无瑕。

但梓知道，有什么东西不一样了。

她颤抖着手，轻轻打开人偶腹部的盖子。里面的胎儿模型蜷缩着，脐带连接着母体。一切都和