牛晚归的农夫。

“还是家里的水土，养人啊……闻着这股烂泥的味，骨头缝里都是舒坦的。”

这趟归途，是他坚持要走的。

梁伯的身体早已油尽灯枯，香港澳门的洋人医生摇着头，说上帝也无能为力。

对于他们这些在海外漂泊半生，见惯了血与火的孤魂野鬼而言，叶落归根，这几个字比金山所有的黄金加起来，还要重。

“跟着天王打仗的时候，”

梁伯的思绪开始飘忽，“那时候，我都以为，这天下该换个活法了……可到头来，还是败了……”

他的声音里没有了当年的不甘，

“枪杆子能打天下，但只靠枪杆子坐不住天下……”

“……我死之后，不必立碑，不必厚葬……”

他的声音越来越低，最后，化作一声悠长的叹息，消散在湿润的江风里。

陈九握着他的手，感觉到那最后一丝温度，也渐渐从指尖流逝。

船，依旧在缓缓前行。

当渡船抵达码头时，梁伯已经走了。

阿昌叔红了眼眶，一声不吭。

陈九没有哭。他只是将梁伯的遗体，用最干净的白布包裹好，亲自背下了船。

他按照老人的遗愿，没有惊动任何人，只是简单地操办了后事。

老人连自己父亲埋在哪里都记不得，只说把自己埋在这里，他自会去寻。

——————————

10岁的石头仔怎么也睡不着，梦见自己驾驭着一艘巨大的蒸汽铁甲舰，驰骋在无垠的大海上，他的身后，是无数挥舞着刀枪、剪掉了辫子的洪门兄弟。

18岁的康广厦在摇曳的烛火下，在字里行间寻找着彼得大帝与明治天皇的名字。

64岁的左宗棠终于说服朝廷出兵新疆，朝廷规定由东南富裕省份（如江苏、浙江、广东等）拨款支援西北兵事的经费。各省拖欠、截留。左宗棠不得不花费巨大精力，不断上奏朝廷催促，甚至以辞职相胁，并通过私人关系与各省督抚交涉。

17岁的袁慰亭遵从家庭安排，与妻子于氏结婚，内心仍在纠结是不是要放弃科举，转投军旅。

26岁的陈九站在船头，汽笛鸣响，远离岸边，他又要重复叔公的老路，带人再下南洋。

他们彼此陌生，素未谋面，行走在各自的命运轨道上。被同一股巨大的的潮汐所裹挟的、身不由己。

脚下这片他们试图拯救、变革、征服或逃离的古老土地，已在沉默中积蓄着力量，正呻吟着迎来一场长达近百年的、前所未有的风暴。