+
-
成熟大叔
温柔淑女
甜美少女
清亮青叔
呆萌萝莉
靓丽御姐
。
书中的每一个虚构的角色,都被进行了地毯式的“索隐”和“解密”。
“西部联合建设公司”就是负责码头扩建,采购机械的公司!那个叫雷诺兹的议员,就是议长布莱恩特!那个被灭口的妓女,就是之前在大桥上失足坠海的那个舞女!
这本书成了一面照妖镜,照出了城市光鲜外表下所有的烂疮和脓包。
它也成了一把钥匙,为普通民众打开了一扇窥探上流社会真实运作方式的窗口。
他们震惊地发现,那些平日里在教堂做礼拜、在慈善晚宴上发表演讲的“城市栋梁”,私下里竟是如此的不堪。
加州的报纸分成了泾渭分明的两个阵营。《纪事报》这样深受政党影响的大报,连续数周用整个版面来“解读”威尔逊的小说,一一反驳其中的某些事件。
而那些被铁路大亨和银行家控制的报纸,则对威尔逊发起了最恶毒的攻击。他们称他为“东海岸来的骗子”、“靠谎言和诽谤牟利的文学投机贩”,他们甚至雇佣私家侦探,试图挖出他的黑料,但除了他曾经给小报写稿的经历外,一无所获。
这种攻击,反而为他做了最好的宣传。
威尔逊的读者,那些在经济危机中失去工作、对现实充满愤怒的普通人,将他视作代言人。成千上万封读者来信涌向出版社。一个失业的铁路工人写道:“威尔逊先生,谢谢您。您写出了我们所有人的心声。我们早就知道那些大亨和政客是一伙的,抢走了属于我们的活路。但我们没有证据,也没有人听我们说话。是您,给了我们声音。”
一个孩子的母亲写道:“我无法想象一个市长和市长儿子会如此。我为那个犯谋杀罪的渔民流泪,也为这个城市的堕落而感到悲哀。愿上帝保佑您,让您能继续为我们书写真相。”
这本书,成了席卷全国的大罢工的导火索。
被奉为底层劳工的精神象征,即便是那些不识字的人也都完整地听完过整个故事。
每一间廉价酒馆,都必定有人大声朗读这间小说。
他们对报纸上一些文学评论嗤之以鼻,有很多小说家发表评论,说威尔逊的小说和文字没有任何文学性可言,纯粹是太过写实,太有代入感。
并且说威尔逊的小说,有十分明显的“煽动性”。
威尔逊看着这些信,心中五味杂陈。
他只是一个复述者,一个被线牵着的木偶。真正的英雄,或者说,真正的魔鬼,是那个给他所有资料的陈九。他才是那个导演了整场大戏的人。
随之而来的,是名利和危险。
《市长之子》的销量突破了五十万册。威尔逊的名字变得家喻户晓。版税像潮水般涌入他的银行账户。他重新过上了那种他曾以为永远失去的奢侈生活。
但危险也如影随形。
匿名的威胁信开始出现,有的信封里装着一颗子弹,有的画着一个被吊死的火柴人。他在餐厅吃饭时,会有一个衣着体面的陌生人“不经意”地撞到他,在他耳边低语:“有些人,不喜欢被人写进故事里。”
他还经历了两次暗杀,被陈九派出的人打退。
他开始失眠,整夜整夜地做噩梦。
他知道自己并非什么文学天才,只是一个投机取巧的骗子,一个精准地抓住了时代情绪、并将其无限放大的煽动者。
他所有的“才华”,都建立在陈九提供的那一堆堆真实得令人发指的文件之上。
他爱上了这种成功带来的眩晕感,却也憎恨这种被操控的无力感。
写完《市长之子》后,威尔逊曾有过一丝幻想,或许可以就此收手。他已经有了足够的钱,下半辈子可以衣食无忧。他可以试着去写一些真正属于自己的、无关政治、无关阴谋的东西。
但陈九没有给他这个机会。
他拿来了第三份,也是迄今为止最危险的一份文件。
关于一个名叫汉森的美国间谍,如何在加州共济会的策划下,甚至在总统府高层的支持下,潜入英属哥伦比亚,试图策划一场合并运动,最终让美国将其吞并的完整记录。
这不再是城市内部的腐败,这是国家层面的阴谋,是国际间谍活动。
如果说《市长之子》是往旧金山的池塘里扔了一块巨石,那么写这个故事,就是往美国和不列颠帝国之间那片看似平静的海域,掀起海啸。
他犹豫了。
他回电报拒绝了他,说这个题材太危险,自己处理不了。
陈九的回电只有一句话:“你已经没有选择。看看你收到的威胁信,那些被你毁掉的人,你觉得他们会放过一个瘦弱的作家吗?没有我提供的住所和保护,你明天就会死。”
他开始动笔写《哥伦比亚阴谋》。
这是在为民除害,还是在叛国?
他揭露的虽然是政府的阴暗面,但这个故事一旦发表,势必会损害美国的国际声誉,甚至可能引发外交冲突。
他的读者会怎么想?那些曾将他视为民众英雄的读者,当他们发现他开始“攻击”自己国家的“爱国行为”时,还会支持他吗?
为了克服这种心理障碍,威尔逊将自己完全代入了一个记录者的角色。他不去想后果,只专注于事实本身。他把自己想象成一部机器,将陈九输入给他的信息,精准地转化成冷静的、不带感情的文字。
汉森,在他的笔下,不是一个传统的英雄或恶棍。他是一个工具,一个被“昭昭天命”这个宏大概念所驱动的、失去了个人情感的国家机器零件。
威尔逊详细地描绘他如何收买英国官员,如何伪造身份,如何蛊惑印第安人和当
