和木屑的味道，还是让比阿特丽斯下意识地皱了皱眉。

“欢迎来到不列颠哥伦比亚，哈灵顿小姐。”他的声音平静，带着一丝公式化的礼貌，仿佛他们只是在伦敦的某场下午茶上偶遇。

“这里真是……令人印象深刻。”比阿特丽斯努力让自己的声音听起来不那么刻薄。

“是的，工程不小。”

菲德尔的目光越过她，望向那片热火朝天的工地，眼中闪烁着激情与野心。

菲德尔为比阿特丽斯和管家安排的住处，是工地上唯一一栋砖石结构的二层小楼。

这里原本是作为总工程师的办公室和宿舍，被临时改造了出来。

房间里的陈设简单而实用，一切都是崭新的，却也因此显得冷冰冰的，毫无家的气息。

比阿特丽斯感到一种前所未有的不适。

她习惯了被仆人簇拥，习惯了松软的羽毛床和丝绸床单。

这里，她随时都能听到窗外机器的轰鸣和远处工人的喧哗。

晚餐同样简单。烤牛肉，煮土豆，还有一些叫不上名字的蔬菜。

菲德尔似乎完全没有注意到食物的简陋，他吃得很快，大部分时间都在和同桌的总工程师讨论着船厂修建的话题。

比阿特丽斯几乎没有动刀叉。

她强迫自己保持着贵族的仪态。

她不懂，菲利普为什么要“放弃”在美国已经拥有的一切，跑到这个鸟不拉屎的地方来。

不管是在美国发展，还是回英国，凭借他如今的资本和关系，他可以轻易地获得比现在多得多的财富和权力。

她更不懂，他为什么非要坚持使用那些肮脏、卑贱的华工。

为了这个，她听父亲说，他在加拿大国会里牺牲了很多本不该损失的利益，与许多议员达成了妥协，作为政治交换。

晚餐在沉闷的气氛中结束。

菲德尔以“还有工作要处理”为由，很快便离开了。

比阿特丽斯回到自己的房间，感到一阵深深的疲惫。

她等了很久，菲德尔也没来，不知不觉就睡下了，却在午夜时分猛然惊醒。

窗外的轰鸣声已经停歇，整个世界陷入一片深沉的寂静，只有远处海浪拍打岸边的声音，一阵一阵，如同叹息。

她翻了个身，却看到菲利普就在卧室的窗户边坐着。

他没有穿外衣，只穿着一件白色的衬衫，领口松开着，袖子随意地卷到手肘。

他坐在窗前，背对着她，宽阔的肩膀在月光下勾勒出一个坚硬的轮廓。

一只手夹着一支雪茄，猩红的火星在黑暗中一明一暗，青白色的烟雾袅袅升起，在月光中变幻着形状。

他似乎已经坐了很久，整个房间里都是烟味。

她悄悄地坐起身，没有出声。

“睡不着？”

菲利普没有回头，

“你也是。”比阿特丽斯回答。

“这里和伦敦不一样。”他说，像是在陈述一个事实。

“何止是不一样。”

比阿特丽斯不知道为什么情绪有点崩溃，开始抱怨，“这里简直就是地狱。我不明白，菲利普，你为什么要来这里？为什么要放弃在美国的一切？你明明可以……”

“可以做什么？”他打断了她，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“可以像斯坦福和亨廷顿一样，舒舒服服地待在旧金山的豪宅里，数着靠压榨劳工血汗换来的金币，然后去华盛顿的国会里，大谈特谈什么自由与民主吗？”

比阿特丽斯被他话中的尖锐刺痛了。“至少那比在这里和一群野蛮人、一群劣等的清国人混在一起要好！”她脱口而出。

菲利普笑了，

“我没想到，”他缓缓地说，“你一个接受了最好教育的英国贵族，竟然会有这样天真的想法。”

“天真？”比阿特丽斯几乎要跳起来，“难道我说错了吗？他们就是劣等民族！他们……”

“他们只是贫穷，比阿特丽斯，贫穷和饥饿。”菲利普走到床边，在床尾的椅子上坐了下来，“就像一百年前，你们英国的农民一样。”

他从床头柜的抽屉里，拿出了一叠厚厚的信。那叠信被牛皮纸仔细地包裹着，用麻绳捆得整整齐齐。

那厚度，堪比一本大部头的着作。

比阿特丽斯看着那叠信，心中莫名地涌起一阵酸涩。

“这些是……情书？”她试探着问，声音里带着自己都未曾察觉的紧张。

菲利普摇了摇头，他解开麻绳，小心翼翼地将信摊开，

“不是。”他说，“是给我一个好学的朋友准备的。他得知我要去英国，便委托我为他搜集一些关于英国工业发展的书籍和资料，并且，写一份关于英国社会现状的调查报告给他。”

比阿特丽斯看着他脸上的表情，那是一种混杂着欣赏、无奈甚至是一丝……说不清的复杂神情。

这种神情，他从未对自己流露过。

一股陌生的情绪涌了上来。是嫉妒。

“这个人是谁？”她忍不住问道，又补充了一句，“女人？”

菲利普抬起头看了她一眼，黑色的眼眸里似乎闪过一丝笑意。“以后你会见到他的。”

他没有直接回答，而是挑了挑，从那叠信中抽出了一封最厚的，递给了她。

“你看看这个。”

比阿特丽斯接过信，信纸是一种粗糙的、带着草屑的纸，上面是用一种流畅而有力的笔迹写就的英文。

这似乎是一封描写英国历史和人文的信，但与其说是信，不如说是一篇详尽的、充满了数据和引文的社会学论文。

她的目光被信中的几个段落牢牢吸引住了。

信的开头，详细地分析了英国工业化的起源——“羊吃人”的圈地运动。

“英国