村子的酋长。

“你收到维护部的信息了吗？”我在柯因纳格对面坐下时，他问道。

“收到了。”

“我警告过你会发生这种事！”他说，“现在咱们怎么办？”

“该怎么办就怎么办。”我冷静地说。

“我们不能再这样了，”一个邻村的酋长说，“他们禁止这种事。”

“他们没有权利禁止。”我答道。

“我们村子有个女人快生了。”那位酋长继续说道，“所有迹象和征兆都表明是双胞胎。我们的宗教规定要杀掉大的，因为一个母亲不能产生两个灵魂——但现在维护部禁止这么做了。我们该怎么办？”

“必须杀掉大的。”我说，“它是魔鬼。”

“然后维护部就会让我们离开基里尼亚加！”柯因纳格苦涩地说。

“也许我们可以让孩子活下来。”酋长说，“这样就会让他们满意，他们就不会来打扰我们了。”

我摇摇头，“他们不会放过你们的。他们已经提到了我们把老人和弱者送去喂鬣狗的事，就好像这是对他们的神大不敬的罪孽。如果你在这一件事上让步，总有一天，你在另外一件事上也得让步。”

“那样就一定不好吗？”酋长仍不死心，“他们有我们没有的机器，也许他们可以让老人重返青春。”

“你不明白，”我边说边站了起来，“我们的社会不是个人、习俗和传统的集合。不，它是一个复杂的有机系统，所有的要素彼此依赖，就像草原上的动植物一样。如果你把草烧了，不仅会害死以草为食的高角羚，还有依靠肉食动物过活的虱子和苍蝇，还有吃高角羚尸体的秃鹫和秃鹳。你毁掉一部分，就毁掉了整体。”

我停下来，让他们好好思考我说的话，然后继续说道：“基里尼亚加就和草原一样。如果我们不把老人和弱者送去喂鬣狗，鬣狗就会饿死。如果它们饿死，食草动物就会过量繁殖，我们的牛羊就没草可吃了。如果老人和弱者不按恩迦所希望的时刻死去，那我们的食物很快就会不够了。”

我捡起一根棍子，让它在我的手指上勉强保持平衡。

“这根棍子，”我说，“就是基库尤人，我的手指就是基里尼亚加。它们保持着完美平衡。”我看着邻村酋长，“但如果我改变平衡，把手指放在这里，会发生什么事？”我指着棍子末端问道。

“棍子会掉到地上。”

“这里呢？”我指着离中心一寸远的地方问。

“还是会掉。”

“我们也一样。”我解释道，“不管我们在一件事还是在所有事上让步，结果都是一样的：基库尤人一定会和棍子一样，掉下去。我们难道还没从过去吸取教训吗？我们必须坚守传统，这是我们拥有的一切！”

“但维护部不会