晨的阴影。我看得出他在想什么：他得把车开回去，独自面对后果。

“我要和你一起留下。”他突然说，“我不能第二次放弃伊甸园。”

“这不是伊甸园。”我说，“只是沙漠中的一座山。”

“不管怎么说，我都要留下。咱们一起建立一个新的乌托邦。它会成为新的基里尼亚加，但这次不会再出错了。”

我有工作要做，我心想。重要的工作。而最后你会抛弃我，就像他们都抛弃了我一样。你最好现在就走。

“你不用担心政府。”我用对大象讲话的抚慰口气对他说道，“把车还给我儿子，他会料理好一切的。”

“为什么？”卡茅怀疑地问。

“因为我对他来说一直是个麻烦，如果别人知道了我从政府实验室偷走阿罕默德，我就会从麻烦变成羞辱。相信我：他不会让这种事发生的。”

“如果你儿子问起你，我应该怎么说？”

“说实话。”我答道，“他不会来找我的。”

“有什么会阻止他吗？”

“他害怕找到我之后还得把我带回去。”我说。

从卡茅脸上看得出他内心的斗争，他害怕独自回去，也害怕山上生活的艰辛。

“我儿子的确会为我担心。”他犹豫地说着，仿佛期待我反对他的话，可能甚至希望我会反对他的话，“而且我也不能再见到孙子们了。”

你是我见到的最后一个基库尤人，确切地说，也是最后一个人类，我心想。我会再说最后一次谎，以提问的方式说出来，如果你无法看透，那么你就要带着良心离开，这会是我出于同情采取的最后一次行动。

“回家吧，我的朋友。”我说，“有什么比孙子更重要呢？”

“和我一起走吧，柯里巴。”他说，“如果你解释了为什么带走阿罕默德，他们不会处罚你的。”

“我不回去。”我坚定地说，“现在不回去，以后也不会回去。阿罕默德和我都不属于这个时代。我们在这里生活是最好的，远离一个我们不再认识的世界，一个没有我们位置的世界。”

卡茅看着卡萨比特山，“你和它心灵相通。”他给出了这样的结论。

“也许吧。”我表示同意。我把手放在他肩上，“柯瓦西里，卡茅。”

“柯瓦西里，姆吉。”他郁郁寡欢地答道，“请向恩迦为我的软弱祈求宽恕。”

他似乎用了许久才发动车子，朝内罗毕开去。但最终，他消失在我的视野中了，于是我转身朝山上走去。

我在错误的山上寻找恩迦，浪费了那么多年。信仰不够坚定的人可能会认为他已经死了，或不再在乎，但我知道，既然阿罕默德在它所有的同类早已灭绝之后还能复活，那恩迦一定就在附近，注视着这个奇迹。我会用这一天的余下时间恢复力气，明天一早，我会在马萨比特重新开始寻找他。

这一次，我知道我会找到他的。

内罗毕在当地马赛语中意思是“冰凉的水”。?????

后记

我承认，我不是全世界最谦虚的人，但就连我自己对书中各篇小说获得的外界反响都感到出乎意料。

1.《遇见胡狼的完美早晨》

按时间顺序，这是该系列中第一个发表的故事，同时也是唯一一个和其他故事格格不入的（它其实发生在肯尼亚，而非基里尼亚加，是小说的序章）。它获得了以下荣誉：

雨果奖提名

亚历山大奖提名

星云奖初选名单入选

《科幻小说编年史》杂志读者投票奖第2名

《美国年度最佳科幻小说集》（第9辑）收录

2.《基里尼亚加》

这篇短篇小说似乎是我的成名作（或者说是让我再次成名的作品，因为在它发表之前大家几乎只知道我的长篇小说）。它获得了以下荣誉：

雨果奖

星云奖提名

日本早川科幻入围奖

《轨迹》杂志读者投票奖第2名

《科幻小说编年史》杂志读者投票奖

《美国年度最佳科幻小说集》（第6辑）收录

3.《因为我已触碰过天空》

这是我个人最喜欢的一篇，它比《基里尼亚加》收入选集的次数还要多。它获得了以下荣誉：

雨果奖提名

星云奖提名

日本早川科幻奖

日本星云赏提名

波兰斯芬克斯奖

西班牙伊格诺特斯奖

西班牙Xatafi-Cyberdark奖

《科幻小说编年史》杂志读者投票奖

《美国年度最佳科幻小说集》（第11辑）收录

4.《大师》

这则故事没有获得雨果奖提名，可能是因为那年的竞争对手是我自己的《牛！》。那个故事写得更好。而且，我觉得这一章是《基里尼亚加》整个系列中最弱的一个故事，主要是因为其内容走向比其他故事更容易预测，从故事一开头就知道柯里巴是对的，你就会支持他获胜。它获得了以下荣誉：

霍默奖提名

日本星云赏提名

星云奖初选名单入选

《美国年度最佳科幻小说集》（第8辑）特别推荐

5.《玛娜穆吉》

这篇故事为我赢得了第二个雨果奖。在结尾，读者们可以看出，柯里巴的乌托邦已经开始分崩离析了。它获得了以下荣誉：

雨果奖

金塔奖

霍默奖

星云奖提名

《科幻小说编年史》杂志读者投票奖

《美国年度最佳科幻小说集》（第8辑）特别推荐

6.《枯河之歌》

这则故事没有获得雨果奖提名，不过我觉得是出于技术原因，而不是故事本身不够好。我为波士顿科幻年会（Boskone）担任嘉宾时，那次大会出版了一本硬皮精装文集，收入了我的非洲故事和文章，并问我