血。窗外的天快亮了，第一班列车的绿光正在隧道口闪烁。老周站起身，腿还在发软，走到第三站台的铁门前，铜锁好好地挂着，锁孔里的旧报纸也没动过。

“可能是做了个噩梦。”老周扯出个笑，心里却像压着块石头。

接下来的几天，老周总在凌晨两点半听见第三站台传来动静。有时是扳手敲铁轨的“叮当”声，有时是两个人的说话声，一个沉稳，一个稚嫩，像在讨论螺丝的松紧。他甚至在自动售货机里发现过瓶矿泉水，瓶身上的裂痕和梦里看见的一模一样。

第七天夜里，老周带着扳手和新螺丝，撬开了第三站台的铜锁。站台上的景象和梦里一样，只是这次，他看见铁轨上那颗松动的螺丝，和档案里描述的事故原因完全吻合——螺丝断裂导致铁轨位移，引发列车脱轨。

他蹲下去换螺丝时，听见身后传来脚步声。李建国和王志强的人影站在那里，没有看他，只是望着隧道口的方向，像在等什么。

“换好了。”老周的声音发颤。

李建国转过身，脸上的血渍慢慢褪去，露出憨厚的笑：“谢了，年轻人。”

王志强也笑了，眼睛亮得像星星：“这样就不会出事了。”

隧道深处传来末班车的轰鸣声，但这次，灯光是柔和的白光。列车停稳后，车门打开，里面走下来几个模糊的人影，像是来接他们的。李建国拍了拍王志强的肩膀，两人一前一后上了车，蓝色的工装在灯光下泛着干净的光。

列车启动时，老周看见车窗里的李建国冲他挥了挥手，王志强手里举着颗新螺丝，像在炫耀。车身上的“1998”变成了“2024”，牌子上的“黄泉路”又变回了“幸福路”。

第二天早上，小张发现第三站台的铁门重新焊死了，铜锁换成了新的，锁孔里塞着张纸条，是老周的字迹：“设备正常，螺丝已换。”

老周递交了退休申请。离开地铁站那天，他最后看了眼对面的墙壁，第17块缺角的瓷砖被换了新的，洁白的，像什么都没发生过。

新上任的夜班站务员是个小姑娘，第一天上班就跑来问小张：“张哥，第三站台是什么地方啊？我刚才在值班室的抽屉里，发现两颗旧螺丝，上面刻着‘建国’和‘志强’。”

小张看着窗外驶过的列车，轻声说：“是以前的英雄，在等一辆不会脱轨的末班车。”

风从隧道口吹进来，带着股淡淡的机油味，像某个穿蓝色工装的师傅，在说“放心，都修好了”。