。刚才那一切……太真实了！那被注视的感觉！那蠕动的细胞人脸！那刺耳的倒计时和强光！

秦教授的话再次尖锐地回响：“它会‘看’到你！它会……记住你！”

巨大的恐惧和一种强烈的不祥预感沉甸甸地压在心头。她必须知道！第七号柜里到底是什么！那个倒计时意味着什么！

第二天，林薇顶着浓重的黑眼圈和一张毫无血色的脸，敲开了秦教授那间堆满了书籍和标本、弥漫着陈旧纸张和福尔马林味道的独立办公室。秦教授正伏案疾书，看到林薇这副模样，金丝眼镜后的目光锐利地一闪，眉头深深皱起。

“教授……”林薇的声音沙哑干涩，带着无法抑制的颤抖，“昨晚……昨晚在负三层……第七号柜……”

她的话还没说完，秦教授猛地放下了手中的笔！动作之大，带倒了桌角的一个小型骨骼标本，发出“啪嗒”一声轻响。他的脸色瞬间变得极其难看，眼神里充满了震惊、愤怒，但更多的是一种深不见底的……恐惧和忌惮。

“你碰了？！你看了多久？！”秦教授的声音陡然拔高，带着一种近乎失控的严厉，身体甚至微微前倾，像是要抓住林薇的肩膀摇晃。

“我……我不知道……可能……可能超过七秒了……”林薇被他的反应吓住了，声音带着哭腔，“柜子……柜子突然倒计时！还发光！里面……里面的细胞……像……像一张人脸！”

“人脸？！”秦教授倒抽一口冷气，脸色瞬间变得惨白如纸！他像是被抽干了力气，重重地跌坐回宽大的皮椅里，手指死死地按着突突直跳的太阳穴，浑浊的眼睛里翻涌着巨大的惊骇和……一种沉痛的、不愿回想的记忆。

办公室陷入一片死寂，只有墙上老式挂钟“嘀嗒嘀嗒”的走时声，敲打着令人窒息的节奏。

过了许久，秦教授才长长地、颤抖地吁出一口气。他抬起手，指向办公室最里面一个高大的、厚重的、带着密码锁的深棕色实木档案柜。

“最下面……左边那个抽屉……”他的声音沙哑、疲惫，仿佛瞬间苍老了十岁，“密码…………你自己去看吧……”他闭上了眼睛，靠在椅背上，仿佛耗尽了所有力气，不愿再多说一个字。

林薇的心脏狂跳起来。？一个日期？她强压下巨大的恐惧和疑惑，走到档案柜前。深棕色的木质表面冰冷光滑，带着岁月的沉淀感。她颤抖着输入密码。

“咔哒。”

锁舌弹开的声音在寂静中格外清晰。

她拉开沉重的抽屉。里面没有文件袋，只有一本极其厚重、封面是深褐色硬牛皮、边角磨损得露出白色纸芯的硬壳笔记本。封面上没有任何字迹，只有岁月留下的斑驳痕迹和一层厚厚的灰尘。

一股浓烈的、混合着纸张霉变、陈旧墨水和一丝若有似无的……消毒水与血腥混合的复杂气味扑面而来。

林薇屏住呼吸，用尽力气，掀开了那如同墓碑般沉重的硬壳封面。

内页是发黄变脆的纸张，上面用蓝黑墨水书写着密密麻麻的字迹。字迹刚劲有力，却透着一股难以言喻的沉重和……疯狂。

前面的记录大多是关于细胞培养、基因编辑、肿瘤模型的实验数据和观察记录，专业而冰冷。林薇的手指带着细微的颤抖，一页一页地快速翻动。纸张发出“哗啦哗啦”的脆响，如同翻动着沉睡的亡灵之书。

终于，在笔记本接近尾声的某一页，她的动作骤然僵住！

这一页的纸张似乎被反复摩挲过，边缘比其他页更毛糙脆弱。页面上方，用极其浓重、几乎力透纸背的红墨水，写着一行触目惊心的大字：

**“第七批‘普罗米修斯’计划 - 最终阶段记录 - 绝密！”**

下面，是稍小一些、但同样笔力沉重的记录，字迹因为激动或痛苦而显得有些扭曲：

“……1999年11月15日。第七批受试者（志愿者？殉道者？）共七人，编号Alpha至Gamma。在前期动物模型取得‘突破性’抑制效果后，经伦理委员会‘特批’（耻辱！），获准进行人体自体癌细胞（经基因编辑强化）回输试验，以期激活终极免疫应答，实现‘以毒攻毒’的治愈……”

记录的字迹在这里开始变得凌乱、潦草，墨点洇开：

“……回输第3天。Alpha号出现剧烈排异反应，全身性炎症风暴……抢救无效……殁……”

“……回输第7天。beta号体内癌细胞呈指数级失控增殖……全身器官被灰白色肿瘤组织侵蚀……痛苦异常……自愿终止……”

“……回输第15天。Gamma号……情况……诡异……监测显示其注入的癌细胞……产生了……自主意识？……不！是群体意识！……它们在体内……交流？……重组？！……”

记录中断。大片的空白和凌乱的划痕。只在最后几行，用几乎颤抖到无法辨认的笔触，写下：

“……Gamma号……全身细胞……开始……异变！……组织液化……重组……形态……扭曲……非人！……极度痛苦！……哀求……终结……”

“……无法！无法终结！……那‘东西’……已非人类！……生命力……顽强到……可怕！……”

“……最终决议（地狱的抉择！）：在其……彻底异变前……采集……最后……尚存‘人形’的……活性组织样本……封存！……以液氮……绝对零度……冻结！……期待……未来科技……或……彻底湮灭……”

“……封存编号：p4-S-7……第七