擦干净后，看着还是跟当年一样。

那天晚上，我没再去张奶奶家，留在了402。整理完外婆的旧照片，已经快十二点了。我坐在缝纫机旁，摸着冰冷的机身，轻声说：“外婆，机器我给您搬回来了，您要是想做活，就做吧，我陪着您。”

说完，我靠在缝纫机上，慢慢闭上了眼睛。不知过了多久，我隐约听见“咔嗒”一声，紧接着，熟悉的缝纫机声又响了起来——这次没有那么吓人，反而带着一股温暖的气息，像是外婆的手轻轻拍着我的背。

我没睁眼，也没动，就那么靠在机器上，听着“咔嗒咔嗒”的声音，像是回到了小时候，外婆在灯下做活，我在旁边睡着了，她怕我着凉，给我盖了件小棉袄。

第二天早上，我是被阳光晒醒的。缝纫机声已经停了，窗台上放着一件叠得整整齐齐的小花裙——那是外婆生前给我做的最后一件衣服，我一直找不到，没想到会在这里出现。裙子上还留着淡淡的香油味，跟外婆身上的味道一模一样。

我拿起小花裙，眼泪又掉了下来。这时，门口传来敲门声，是张奶奶。她手里拿着一碗热粥，笑着说：“丫头，我猜你没吃早饭，给你熬了点粥。对了，昨晚没听见缝纫机声吧？”

我摇了摇头，把小花裙递给她看：“外婆给我留了这个。”

张奶奶接过裙子，摸了摸布料，眼眶也红了：“你外婆啊，一辈子最疼你，就是走了也放不下。现在机器回来了，她也该安心了。”

接下来的几天，我每天都在402整理东西，晚上就坐在缝纫机旁跟外婆说说话，说我最近的工作，说我遇到的趣事，就像她还在我身边一样。奇怪的是，从那天起，缝纫机声只在我睡着的时候响，而且很轻，像是怕吵醒我。有时候我半夜醒过来，能看见窗户上映着一个模糊的影子，坐在缝纫机旁，手里拿着布料，像是在做活。

整理完东西的那天，我要走了。我把小花裙叠好放进包里，又给缝纫机盖好蓝布，轻声说：“外婆，我要走了，下次再来看您。您要是想我了，就托梦给我，或者让缝纫机声再想响，我就知道是您了。”

说完，我锁上门，下楼的时候，看见张奶奶站在楼门口，手里拿着个布包：“丫头，这是你外婆当年给我做的手套，我留着也没用，你拿着吧，就当是你外婆给你的念想。”

我接过布包，里面是一双蓝色的粗布手套，针脚很密，跟外婆做的其他东西一样。我跟张奶奶道别，转身离开职工楼。走了很远，我回头看了一眼，402的窗户亮着灯，像是外婆在窗边看着我，跟我挥手告别。

后来，我每年都会回红光机械厂职工楼一趟，看看外婆的房子，擦擦那台缝纫机。每次去，张奶奶都会给我熬粥，跟我说402的情况，说我走后，偶尔还能听见缝纫机声，但很轻，像是怕打扰到邻居。

我知道，那时外婆还在那里，守着她的缝纫机，守着她的念想，也守着我对她的牵挂。有时候我会想，那些留在人间的声音，不是为了吓人，而是为了告诉我们，爱从来不会消失，就算人走了，念想还在，温暖还在，就像外婆的缝纫机声，一直都在我心里，“咔嗒咔嗒”，从未停下。