一人。

3号抢救床上，铺着干净整洁的蓝白格子床单，平坦得没有一丝褶皱。枕头摆放整齐。旁边的输液架空空荡荡，监护仪的屏幕是暗的，电源线缠绕在支架上，根本没有开机。那个蒙着白布的床头柜，静静地立在床边。

哪里有什么心跳停止？哪里有什么绝望的家属？

刚才那尖锐的警报声，那撕心裂肺的呼喊声，仿佛从未存在过。只有死一般的寂静，和空气中漂浮着的、冰冷的消毒水味道。

杨僵在原地，大脑一片空白。冷汗，瞬间浸透了他刷手服的后背。

是幻觉？连续工作产生的严重幻听？

他猛地回头，看向护士长。小刘依旧在打盹，抢救区其他床位的病人和监护仪也一切正常，没有任何被惊动的迹象。

刚才那一切，真的只有他一个人听到？

他的目光，缓缓落回3号床上，最后，定格在了那个床头柜上。老赵特意叮嘱过，不要掀开那块白布。

那下面……盖着什么？

一种混合着恐惧和强烈好奇的情绪，像藤蔓一样缠绕住他。他鬼使神差地伸出手，手指颤抖着，捏住了白布的一角。

就在他即将用力掀开的瞬间——

“杨振！”

一声低沉的、带着怒意的喝止，在他身后炸响。

杨振吓得浑身一哆嗦，猛地缩回手，转过身。老赵不知何时站在了他身后，脸色阴沉得能滴出水来，那双布满血丝的眼睛里，燃烧着怒火和一种……更深的东西，像是后怕，又像是疲惫到了极点的麻木。

“我他妈跟你说的话，都当放屁了？！”老赵的声音压得很低，却像鞭子一样抽在杨振脸上。

“赵老师，我……我刚听到这里有警报，还有家属喊救命……”杨振试图解释，声音都在发颤。

“听到个屁！”老赵粗暴地打断他，一把扯过帘子，哗啦一声重新拉上，将那空荡荡的3号床再次隔绝开来，“回去！写你的病历！再让我看见你靠近这里，就给我滚蛋！”

杨振不敢再说什么，灰头土脸地回到了护士站。那一晚，他再也没敢合眼，耳朵却像不受控制一样，始终竖着，警惕着来自那个方向的任何一丝声响。但直到天亮交班，3号床那边再也没有任何动静。

第二天，杨振顶着两个浓重的黑眼圈，心里充满了疑惑和一种被冤枉的憋闷。他趁老赵去做手术的空档，溜进了医院的电子病历系统。他要知道，3号抢救床，到底有什么特殊之处。

系统里关于3号床的记录很少，而且大多是日常的设备检查和维护记录。他尝试搜索更早的记录，终于，在一条三年前的、权限要求很高的归档信息里，他看到了一条简短得不能再简短的内容：

“患者李xx，女，28岁，宫外孕破裂大出血，送至急诊时已无生命体征，抢救无效死亡。家属情绪激动。”

死亡时间，记录的是凌晨一点十五分。

杨振盯着那条记录，心脏缓缓沉了下去。一个年轻的女人，死在了3号抢救床上。时间，也是夜班。

难道……昨晚他听到的，是三年前那场失败抢救的……回响？那警报声，是当时监护仪的最终宣告？那男人的呼喊，是当时绝望丈夫的求救？

这个想法让他不寒而栗。

接下来的几个夜班，杨振刻意远离那个角落，但那种被窥视、被倾听的感觉却挥之不去。他偶尔会看到，夜班的老护士在路过3号床帘子时，会下意识地加快脚步，眼神里带着一丝不易察觉的敬畏或者说……恐惧。他还注意到，即使白天，那个床位也几乎不会被安排病人，仿佛成了一个心照不宣的禁区。

他变得有些神经质，开始害怕听到突然的警报声，害怕听到家属失控的哭喊。

直到一周后的另一个夜班。

那天晚上格外忙碌，接连来了好几个车祸外伤的病人，抢救区人满为患，连走廊都加了床。人手严重不足，杨振和值班护士忙得团团转，几乎跑断了腿。

快到凌晨一点的时候，终于稍微喘了口气。杨振瘫坐在护士站的椅子上，感觉全身的骨头都要散架了。就在这时，他看到护士小刘拿着一个血压计，匆匆朝着抢救区里面走去，方向……似乎是3号床那边？

“小刘！你去哪儿？”杨振下意识地问了一句。

小刘头也没回，语气急促：“13床血压不稳，那边没地方了，3号床空着，我先把他挪过去监测一下！”

3号床！

杨振猛地从椅子上弹了起来！“别去！回来！”

但已经晚了。小刘显然没把老赵的警告当回事，或者她根本不知道，已经手脚麻利地拉开了那道深蓝色的帘子，搀扶着那个意识有些模糊的老年病人，躺在了3号床上，接上了监护仪。

杨振的心瞬间提到了嗓子眼，他冲了过去，想阻止，却又不知该如何开口。

监护仪接上，血压、心率、血氧……数值很快显示出来，虽然有些波动，但还算平稳。病人安静地躺着，小刘调整着输液速度。

一切……正常？

杨振紧绷的神经稍微放松了一点。也许，真的是自己想多了？那些传说，只是巧合和心理作用？

他站在帘子外，犹豫着要不要进去把小刘叫出来。

就在这时，躺在3号床上的那个老年病人，突然毫无征兆地睁开了眼睛！他的眼神不再是刚才的浑浊迷糊，而是充满了极致的惊恐，眼球几乎要凸出眼眶！他死死地盯着天花板，嘴唇哆嗦着，发出一种嗬嗬的、像是被掐住脖子的声音。

小刘吓了一跳，连忙俯身：“大爷？你怎么了？哪里不舒