死之人特有的痰鸣和气音，一个字一个字，缓慢而清晰地吐出：

“窗……帘……后……面……有……人……”

轰——！

沈心的大脑一片空白。尽管早有预料，但当这熟悉的审判词再次响起时，那股深入骨髓的寒意和无力感，依旧瞬间将她吞没。

她看着李老头说完这句话后，身体晃了晃，然后像是被抽走了所有力气，软软地向后倒去，重新瘫倒在病床上，恢复了沉睡（或者昏迷）的姿态，仿佛刚才的一切从未发生。

只有沈心知道，死亡的倒计时，已经在这个老人身上，按下了开始键。

她僵硬地站在原地，手脚冰凉。直到对讲器里传来隔壁病房呼叫铃的轻微蜂鸣，才将她从冰冷的僵直中惊醒。她深吸了几口气，努力平复狂跳的心脏，在巡视记录本上，机械地记下李老头的名字和时间。

回到护士站，处理完呼叫，时间已经指向凌晨三点半。那股令人窒息的恐惧感却并未随着时间流逝而消散，反而像不断滋生的霉菌，在她心里蔓延。她看着电脑屏幕上李老头的基本信息，胃里一阵翻江倒海。

三天。她只剩下三天的时间，来眼睁睁看着这个生命走向终结。

不，也许更短。

接下来的两天，沈心几乎是数着秒过的。她不敢靠近7号病房，每次送药或者测量生命体征，都感觉像是在触摸一具尚有温度的尸体。李老头的情况确实在急剧恶化，黄疸加深，腹水严重，意识时清醒时糊涂。医生们已经下了病危通知。

第三天，沈心轮休。她把自己关在家里，拉上所有的窗帘，试图隔绝外界的一切。她不停地刷着手机，既害怕看到工作群里弹出关于李老头的噩耗，又忍不住去关注。

消息是在下午传来的。不是在工作群，是和她关系好的一个小护士私聊发来的。

“心姐，7床那个李老头，中午的时候，走了。”

尽管早有准备，沈心还是感到一阵剧烈的眩晕。她瘫坐在沙发上，手机从掌心滑落。

又一个。

在她的“见证”下。

这种无力感几乎要将她逼疯。她感觉自己不是护士，而是站在冥河渡口的一个苍白影子，冷眼旁观着那些被标记的灵魂，一个一个登上卡戎的渡船。

她不能再这样下去了。

再次轮到夜班时，沈心几乎是抱着赴死的心态走进医院的。她不知道今晚，诅咒会降临到谁头上。她甚至开始怀疑，这个诅咒是不是最终会指向她自己？

夜班在一种极度压抑和神经紧绷的状态下开始。她机械地完成着各项工作，眼神却不时惊恐地瞟向墙上的挂钟。

时间一分一秒地逼近凌晨三点。

02：50。她开始巡视。脚步沉重得如同灌了铅。

02：55。她检查完倒数第二间病房。一切正常。

02：58。她站在了最后一间病房的门口——12号病房。这是个单人间，原本住着一个病情相对稳定的乳腺癌术后病人，昨天刚刚出院。按照排班，这个房间今晚应该是空着的。

空房间，总不会……

这个念头刚冒出来，就被她自己掐灭了。之前的标记，都发生在有病人的房间。

她深吸一口气，推开了12号病房的门。

里面一片漆黑，寂静无声。消毒水的味道比其他房间更淡一些。月光被厚重的窗帘彻底挡住，没有一丝缝隙。

她按亮了手电筒，光柱扫过房间。

病床……是空的。

床单平整，被子叠放整齐，枕头摆在床头。

果然没人。沈心紧绷的神经稍微松弛了一瞬，暗自嘲笑自己的神经过敏。她准备转身离开。

就在她的脚即将迈出房门的那一刻——

她的眼角余光，似乎捕捉到了病床上……一丝极其细微的动静。

她猛地顿住脚步，心脏骤停！手电筒的光柱下意识地、颤抖着移了回去，死死钉在那张空病床上。

平整的被子……靠近床头的位置……正在……缓缓地……向上拱起！

非常缓慢，像是下面有什么东西，正极其慵懒地、一点一点地撑起身体。

沈心全身的血液仿佛在这一刻逆流！她瞪大了眼睛，嘴巴无意识地张开，却发不出任何声音。手电筒的光柱随着她颤抖的手而晃动，将那诡异的隆起照得明暗不定。

杯子继续拱起，形成一个模糊的人形轮廓。没有头颅的位置。

然后，就在那人形轮廓的顶端，那个摆放得整整齐齐的、雪白的枕头……

毫无征兆地……转动了。

它不是被拿起来，也不是被推着滚动。就是那么凭空地、违背物理规律地，自己……转了过来。

将光洁的、没有任何褶皱的枕面，对准了僵立在门口的沈心。

时间，仿佛在这一刻，恰好指向了凌晨三点整。

沈心手中的手电筒“啪嗒”一声掉在地上，滚落到墙角，光柱歪斜地指向天花板，将房间映照得更加鬼魅。

在一片令人窒息的死寂中，那个转过来的枕头，面向着她的方向，发出了声音。

一个她无比熟悉、刻入骨髓的声音。

嘶哑，干涩，带着某种非人的空洞和冰冷的质感，一字一顿，清晰地回荡在空荡的病房里：

“今晚……”

声音顿了顿，仿佛在享受她极致的恐惧。

“轮到你看窗帘了。”

沈心像是被一道无形的闪电劈中，整个人剧烈地颤抖了一下，然后，她的脖颈，她的头颅，完全不受自己控制地、极其僵硬地、一格一格地……转向了房间那面厚重的、隔绝了所有光线的窗帘。

仿佛那里，真的有什么东西，正在帘幕之后