狂撕咬。他一夜无眠。

第二天，雨停了，阳光刺眼，仿佛昨夜的一切只是噩梦。但李默知道，不是。那哭声太真实了。

此后的几个夜晚，只要夜深人静，那女人的哭声便会准时响起，有时呜咽，有时低泣，有时还会夹杂着模糊不清的、仿佛在哀求什么的呓语。

李默的精神快要崩溃了。他不敢睡觉，不敢关灯，整夜整夜地睁着眼睛，听着那如同附骨之蛆的哭声。他感觉自己也要疯了。

他给王房东打电话，质问阁楼里到底有什么。王房东在电话那头支支吾吾，最后竟带着哭腔哀求：“小李，算我求你了，别问了！也别上去！就当没听见！不然……不然会出事的！真的会出事的！”

他的恐惧不似作伪，但这反而更加坚定了李默的决心。他要知道真相！他受够了这种提心吊胆的日子！

一个周末的下午，阳光正好，弄堂里却依旧阴冷。李默去附近的五金店，买回了一把沉重的消防斧。

他站在通往三楼的楼梯口，看着那把锈迹斑斑的大锁，心脏在胸腔里狂跳，手心全是冷汗。他知道，这一斧头下去，可能打开的是潘多拉的魔盒。

但被日夜折磨的恐惧和愤怒，最终压倒了一切。

他举起斧头，深吸一口气，用尽全身力气，朝着那粗壮的锁链，狠狠劈了下去！

“铛——！！！”

一声刺耳的金铁交鸣巨响，在狭窄的楼梯间炸开！火星四溅！

锁链剧烈震动，但没有断开。

女人的哭声，在他劈下斧头的瞬间，戛然而止。

整个房子，陷入一种极致的、令人窒息的死寂。

李默喘着粗气，再次举起斧头。

“铛！！！”

又是一下！

锁链的其中一个环节，出现了明显的裂痕。

“铛！！！”

第三下！

“咔嚓！”

伴随着令人牙酸的金属断裂声，粗壮的锁链，应声而断！一截掉在地上，发出沉闷的声响。

那把锈蚀的大锁，还挂在门鼻上，但已经失去了束缚。

世界安静得可怕。

李默丢开斧头，双手因为用力过度和紧张而不停颤抖。他看着那扇失去了锁链禁锢的、油漆斑驳的低矮木门，喉咙发干。

里面……有什么？

他伸出手，手指触碰到冰冷粗糙的木门表面。

用力一推。

“吱呀——”

门轴发出衰老而痛苦的呻吟，缓缓向内开启。

一股浓烈的、混合着灰尘、霉烂和某种难以形容的、类似陈旧脂粉的怪异气味，扑面而来，呛得他连连咳嗽。

阁楼里没有窗户，光线极其昏暗，只有门口透进去的一点微光，勉强勾勒出内部的轮廓。空间不大，大约十几个平方，里面堆满了各种被白色帆布覆盖的、奇形怪状的物件，像是一座座沉默的坟茔。地面上积着厚厚的灰尘，一脚踩下去，能留下清晰的脚印。

在阁楼的最深处，靠墙的位置，放着一台东西。

那是一台老式的、带着巨大黄铜喇叭的留声机。机身是暗红色的木头，同样落满了灰尘，蜘蛛网在喇叭口和摇柄之间织出了细密的网络。

除此之外，空无一人。没有女人，没有鬼魂，只有满室的尘埃和寂静。

李默稍微松了口气，但心里的疑惑更重了。那哭声是从哪里来的？

他小心翼翼地踏进阁楼，脚下的灰尘被惊动，飞舞起来。他走向那台留声机，想看看这唯一的“活物”。

就在他的脚尖，刚刚踏过门槛，完全置身于阁楼内部的瞬间——

“咔哒……”

一声极其轻微的机械声响，从那台沉寂的留声机内部传来。

李默的动作瞬间僵住！

紧接着，不等他有任何反应，那留声机的转盘，竟然自己……缓缓地……开始转动起来！

积年的灰尘从转盘上被抖落。

唱臂自动抬起，移动，精准地落在了转盘边缘的一张黑色胶木唱片上。

针尖接触唱片纹路。

“滋啦……滋啦……”

先是熟悉的电流噪音和唱片固有的底噪。

然后，一个声音，从那个巨大的黄铜喇叭里，传了出来。

不是音乐。

不是一个女人的哭声。

而是一个冰冷的、平板的、没有任何感情色彩的、像是老旧收音机里报时一样的男声，清晰地、一字一顿地，回荡在这间尘封已久的阁楼里：

“恭喜你——”

声音顿了顿，仿佛在确认他的存在。

“成为第13位听众。”

李默如遭雷击，全身的血液仿佛在这一刻凝固！第13位听众？！什么意思？！

巨大的、不祥的预感如同冰水，从他头顶浇下，瞬间冻结了他的四肢百骸！

他猛地转身，想要逃离这个诡异的地方！

然而，就在他转身面向门口的刹那——

一个身影，不知何时，已经悄无声息地站在那里，堵住了他唯一的退路。

是王房东。

他依旧穿着那身半旧的中山装，脸上没有什么表情，只有那双眼睛里，充满了复杂的情绪——有无奈，有怜悯，有深深的疲惫，甚至……还有一丝如释重负？

他看着脸色惨白、浑身发抖的李默，深深地、深深地叹了一口气。那叹息声里，带着仿佛积压了无数岁月的沉重。

“为什么……”王房东的声音沙哑而干涩，带着一种认命般的绝望，“为什么不听话呢？”

他的目光越过李默的肩膀，望向那台还在发出冰冷声音的留声机，又缓缓移回到李默脸上，眼神变得空洞而诡异。

“她……需要新的玩伴啊。”

话音刚落，李默身后那台留声机的喇叭里，女人的哭声，骤然再次响起！