在他不打开收音机的时候出现。

有时是在他洗澡时，淋浴的水声中，会隐约夹杂着那湿冷的、哀怨的调子。他猛地关掉水龙头，声音就消失了，只剩下他自己粗重的喘息和心跳。

有时是在深夜入睡前，万籁俱寂，那哼唱会如同蚊蚋般，在他耳边幽幽响起，将他从迷糊的边缘瞬间惊醒，开灯后却又一片寂静。

他甚至开始做噩梦。

梦里，他总是置身于一个昏暗、潮湿、布满铁锈的地方。空气里弥漫着浓重的水腥味和铁锈味。脚下是湿滑的地面，远处传来滴滴答答的水声，还有……那若有若无的女人哼唱。他漫无目的地走着，寻找声音的来源，却总在快要看到什么的时候猛然惊醒，浑身冷汗。

他被这来自电波（或者说，超越电波）的诡异声音缠上了。

精神濒临崩溃的他，开始疯狂地查阅资料。他搜索老式收音机、灵异频率、电子声音现象（EVp）……在一个极其冷门、界面粗糙的论坛里，他找到了一个关于“红灯牌收音机”的帖子。

发帖人Id是“旧电波”。

帖子内容让他如坠冰窟：

“……某些特定年代、特定工艺的老旧收音机，尤其是使用电子管的型号，由于其独特的谐振特性和相对‘开放’的电路设计，在某些极端条件下（如地磁异常、附近有强能量残留、或使用者自身精神频率契合），可能会成为‘通道’。”

“它们能接收到一些……不属于正常广播频段的‘信号’。”

“这些信号，可能来自过去，来自某个被遗忘时空的片段残留，也可能来自……‘另一边’。”

“如果信号源带有强烈的‘执念’或‘负面能量’，它可能会通过收音机这个‘通道’，反过来影响现实，甚至……尝试与接收到信号的人建立‘连接’。”

“表现为幻听、噩梦、物品异常，甚至……更糟。”

“一旦连接建立，很难单方面切断。除非，找到信号源的‘根源’，并……‘解决’它。”

沈哲看着屏幕上冰冷的文字，感觉一股寒气从脚底直冲头顶。

通道？连接？另一边？

他想起那个求救的男人喊出的“水里”，想起自己梦中那个潮湿、布满铁锈的地方。

一个模糊的、可怕的猜想在他脑中形成。

他颤抖着手，在论坛里给“旧电波”发去了私信，详细描述了自己的经历，尤其是那个男人的求救和梦中的环境。

几天后，他收到了回复。只有简短的几句话：

“根据你的描述，信号源特征与‘工业水体’、‘封闭空间’、‘非正常死亡’强烈吻合。”

“本地符合条件的地点不多。查一下城西，已经废弃的‘红星纺织厂’，特别是它的……地下污水处理站。”

“小心。它们‘看’到你了。”

“它们可能……想拉你‘进去’。”

私信的末尾，附着一张极其模糊、像是从旧报纸上扫描下来的新闻截图。标题勉强可辨：《红星纺织厂污水处理站发生意外，一男一女两名夜班工人失踪，疑坠入沉淀池，搜寻无果》。

新闻的日期，是三十七年前。

沈哲盯着屏幕上那模糊的铅字和那个令人不寒而栗的结论，浑身的血液仿佛都凝固了。

红星纺织厂……地下污水处理站……一男一女……失踪……

一切都对上了。

那哼唱的女人，那求救的男人……是三十七年前，死在那个黑暗、潮湿、布满铁锈的地下世界的冤魂！

他们的声音，他们的执念，被这台老旧的“红灯”牌收音机捕捉到了，并且，正试图将他这个无辜的听众，也拖入他们永恒的噩梦！

沈哲感到一种前所未有的恐惧。他不是在听广播，他是在聆听来自坟墓另一边的、绝望的回响！

而此刻，那回响，正变得越来越清晰，越来越近。

他知道，自己不能再逃避了。

如果不做点什么，那个潮湿黑暗的地下世界，恐怕就是他的最终归宿。

他看了一眼窗外阴沉的天色，又看了看角落里那个沉默的柜子。

他必须去那个地方。

去红星纺织厂的废弃污水处理站。

去面对那个在电波里哼唱和求救的……根源。

无论那是什么。

他深吸一口冰冷的空气，拿起车钥匙和手电，走向门口。

收音机的威胁，已经从电波，蔓延到了现实。而他，无路可退。