，将衣柜门拉开了一条缝隙。

阳光照射进去，照亮了衣柜内部。

里面挂着他寥寥几件当季的衣服，下面是叠放整齐的毛衣和裤子。角落里放着几个收纳箱。一切井然有序，和他上次整理时一模一样。

没有任何异常。没有抓挠的痕迹，没有想象中的恐怖之物，甚至连灰尘都很少。

陈默长长地舒了一口气，紧绷的神经瞬间松弛下来，几乎要虚脱。

果然是幻觉。加班加出精神病了。

他自嘲地笑了笑，把衣柜门重新关好，扣上搭扣。为了彻底安心，他还找了把旧锁，穿过搭扣的环，咔哒一声锁死。

做完这一切，他才感觉真正活了过来。

---

然而，安心只持续了几个小时。

当晚，陈默刻意早早睡下，甚至吃了片安眠药。他太需要一场无梦的深度睡眠了。

不知睡了多久，他猛地惊醒。

不是被声音吵醒，而是被一种……赶觉惊醒。

一种强烈的、难以言喻的被注视感。

他躺在黑暗中，一动不敢动，全身的感官却警惕地放大到了极致。

卧室里很安静。窗外也没有异常。

但是，那注视感……来自角落。

来自那个……被他锁死的衣柜。

他僵硬地，极其缓慢地转过头，看向衣柜的方向。

黑暗中，衣柜依旧是一个沉默的黑影。

但不知是不是心理作用，他总觉得，那衣柜的轮廓，似乎比平时更加……深邃。仿佛那不再是一个单纯的家具，而是一个通往无尽黑暗的……入口。

就在这时——

咚。

一声沉闷的、轻微的敲击声，从衣柜内部传来。

不是嘶啦的抓挠，而是……叩击。像是有人用手指关节，在内部轻轻敲了一下柜壁。

陈默的呼吸骤然停止！

咚……咚……

敲击声再次响起，缓慢，规律，带着一种令人头皮发麻的耐心。

它还在里面！锁根本没用！

而且，它换了方式！它在……敲门？！

极致的恐惧瞬间淹没了陈默。他猛地拉过被子，蒙住头，身体蜷缩成一团，瑟瑟发抖。被子隔绝了视线，却无法隔绝那缓慢而持续的敲击声，更无法隔绝那股如影随形的、冰冷的注视感。

咚……咚……咚……

声音仿佛直接响在他的头骨里，敲打着他濒临崩溃的神经。

他不知道那声音响了多久，直到天边再次泛起鱼肚白，敲击声才如同出现时一样，毫无征兆地停止了。

陈默如同刚从水里捞出来，浑身湿透，虚脱地瘫在床上，眼神空洞。

这不是幻觉。

那个衣柜……真的有问题。

---

从那天起，陈默的生活堕入了无间地狱。

衣柜里的“东西”不再满足于夜晚出现。白天，当他独自在家时，也会偶尔听到里面传来细微的动静——有时是轻微的摩擦声，有时是仿佛什么东西在缓慢移动的拖沓声。

他甚至开始闻到一股若有若无的、冰冷的霉味，从衣柜门的缝隙里丝丝缕缕地渗出来。那味道和他认知中任何一种霉味都不同，带着一种……陈旧死亡的气息。

他不敢再待在卧室，把生活区域转移到了客厅。他用厚重的毯子钉死了卧室的门缝，试图隔绝声音和气味。

但毫无用处。

那敲击声，那注视感，那冰冷的霉味，如同无孔不入的幽灵，穿透了物理的阻隔，时刻折磨着他的精神。

他迅速憔悴下去，眼窝深陷，形销骨立。他不敢跟任何人说，怕被当成疯子。他试过找人来驱邪，找了个据说很灵验的“大师”，对方在卧室里装模作样地舞弄了一番，洒了些符水，收了厚厚一沓钱，保证“药到病除”。

结果当晚，衣柜里的敲击声变得前所未有的暴烈！如同有巨锤在里面疯狂砸击柜壁，整个卧室仿佛都在震动！伴随着敲击声，还有一种极其细微、却充满怨毒的……低语声，从门缝底下钻出来，钻进陈默的耳朵里，让他几乎发疯。

他明白了，寻常手段，对付不了里面的“东西”。

绝望中，一个疯狂的念头在他脑中滋生。

他要打开它。

不是拉开一条缝，而是彻底打开它。他要看看，里面到底是什么鬼东西！他受够了这种无休止的、未知的恐惧折磨！就算是死，他也要死个明白！

这个念头一旦出现，就再也无法遏制。

他翻箱倒柜，找出了工具箱里最大最沉的一把榔头。

深夜，凌晨两点。一天中阴气最盛的时刻。

陈默站在卧室门前，手里紧紧握着冰冷的榔头，胸口剧烈起伏。门上钉着的毯子被他粗暴地扯了下来。

里面，寂静无声。仿佛知道他来了。

他深吸一口气，猛地推开门，按亮了手里准备好的强光手电。

光柱直射向角落的衣柜。

衣柜沉默着，那把旧锁还挂在搭扣上。

陈默走上前，没有犹豫，举起榔头，对着那把锁，狠狠砸了下去！

“哐当！”

锁应声而断，掉在地上。

他扔掉榔头，双手抓住衣柜门的边缘，用尽全身力气，猛地向两边——

拉开！

强光手电的光柱，如同探索未知深渊的触须，瞬间刺入了衣柜内部的黑暗。

陈默瞪大了眼睛，瞳孔因惊骇而急剧收缩。

衣柜里面……不是他熟悉的衣服和收纳箱！

那后面，没有背板！

衣柜的内部，通向一个……空间！

一个昏暗、扭曲、无法用常理解释的空间！

光线似乎被某种力量吞噬，只能照亮入口附近一小片区域。他看到的地面不是木板，而是粗糙、潮湿、布满暗色苔藓的岩石。空气中弥漫