铁门，背靠着冰冷的大门，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸湿了后背。

回到监控室，他惊魂未定，第一眼就看向停尸房的监控屏幕。

7号冰柜的门，依旧保持着那道诡异的缝隙。

就在这时，对讲机突然发出了“滋啦”的电流噪音，打破了死寂。

然后，一个极其沙哑、模糊，像是声带被严重损坏的声音，断断续续地传了出来：

“小……伙子……”

“帮……我……找找……我的……头……”

李默的瞳孔猛地收缩，对讲机从他颤抖的手中滑落，“啪”地一声掉在桌子上。他脸色惨白如纸，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。

找……头？

第二天，他几乎是飘着回到宿舍的。他把昨晚的经历告诉了来接早班的老保安，一个姓张的、总是眯着眼睛、看起来很好说话的大爷。

张大爷听完，眯着的眼睛睁开了一条缝，里面没有什么惊讶，反而有种……复杂的了然。他拍了拍李默的肩膀，递给他一支烟：“小子，吓到了吧？正常。干咱们这行的，谁没遇到过点邪乎事？别多想，晚上照常来，规矩记牢就行。”

李默想追问，但张大爷已经背着手，哼着不成调的戏曲走开了。

接下来的几个夜班，李默几乎是数着秒过。每次凌晨三点的巡视，都像是一场酷刑。他不敢再看7号冰柜，每次都是飞快地扫过编号，确认禁闭（谢天谢地，之后几天7号柜门都是锁好的），然后立刻逃离。

但对讲机里那个找头的声音，再也没有出现过。仿佛那晚的一切，真的只是一场过于逼真的噩梦。

直到一周后。

又是一个凌晨三点。李默像往常一样，硬着头皮走进停尸房。冰冷的空气刺得他皮肤生疼。他快速核对着冰柜。

“……18号，紧闭。”

“19号，紧闭。”

“20号，紧闭。”

完成！他松了口气，转身欲走。

就在他转身的刹那，眼角的余光似乎瞥见了什么不对劲的地方。

他猛地停住脚步，心脏狠狠一抽。

他缓缓地、极其僵硬地，回过头。

目光，再次落在了那排冰冷的金属柜门上。

刚才因为紧张和速度，他没有仔细看。现在，在手电光柱的照射下，他清晰地看到——

每一个冰柜的门上，在编号牌的下方，都贴着一张……照片！

黑白照片！

而照片上的人……是他！

李默！

他如同被一道惊雷劈中，大脑一片空白，浑身的力气瞬间被抽空，差点瘫软在地。他扶着旁边冰冷的墙壁，强撑着不让自己倒下，颤抖着手，将手电光聚焦在最近的一个冰柜——1号柜门上。

照片上的他，看起来只有七八岁的样子，穿着小时候最常见的那件蓝色条纹海魂衫，对着镜头笑着，露出缺了一颗的门牙。那是他童年唯一一张彩色照片后来扫描转成的黑白照。

但……照片里，年幼的他的脖颈以上……是空的！

头颅不翼而飞！脖子断口处一片模糊！

“不……不可能……”李默从喉咙里挤出破碎的声音，巨大的恐惧让他几乎窒息。他连滚爬爬地扑向2号冰柜。

照片上的他，是少年时期，穿着中学校服，背景是学校的操场。同样，脖颈之上，空空如也！

3号冰柜，青年时代，大学入学时拍的照片……

4号冰柜，看上去是现在的他，穿着保安制服……

5号，6号……一直到20号！

每一个冰柜上，都贴着一张他在不同年龄阶段的黑白照片！从垂髫幼童，到意气风发的青年，再到眼下这份工作的他……每一张照片上的他，都失去了头颅！

那些无头的“李默”，在冰冷的手电光下，对着现实中的他，露出脖颈处狰狞的断口，仿佛在无声地控诉，又像是在预告着某种无法改变的、恐怖的未来！

“啊——！！！”

李默终于崩溃了，发出一声凄厉至极的尖叫，再也顾不得什么规矩，什么工作，疯子一般冲出了停尸房，沿着走廊狂奔，一路撞开好几扇门，直到冲回一楼的监控室，死死地锁上门，背靠着门板滑坐在地，身体不受控制地剧烈颤抖，眼泪和冷汗混在一起，肆意横流。

他完了。

他被盯上了。

那些照片……那是他的未来吗？他会在不同的年龄阶段，以失去头颅的方式死去？！

这一夜，剩下的时间，他如同惊弓之鸟，任何一点细微的声响都能让他跳起来。他死死盯着监控屏幕，尤其是停尸房那几个，生怕下一刻就看到所有冰柜门同时打开，走出二十个无头的“自己”。

清晨六点，换班的时间终于到了。

天色微亮，殡仪馆开始有早班的工作人员到来。李默脸色惨白，眼神涣散，如同行尸走肉般走出监控室。他打定主意，就算饿死，也绝不再踏进这里一步！

在员工通道口，他遇到了来接班的陈队。

陈队看着他失魂落魄的样子，脸上那道疤在晨光中显得有些柔和。他走上前，出乎意料地，轻轻拍了拍李默的肩膀。

“小子，”陈队的声音依旧沙哑，却带上了一丝难以言喻的意味，“昨晚……干得不错。”

李默茫然地看着他。

陈队咧开嘴，露出一个像是笑的表情，但看起来比哭还难看：“七年了……你是第一个……活下来的。”

七年？第一个活下来的？

什么意思？！在他之前，那些夜班保安都……

没等李默反应过来，陈队似乎是为了表示亲近，或者是为了展示什么，他随意地撩起了自己左手的袖口。

手腕