—东侧比西侧短了0.7米。

这0.7米去哪了？

我在图纸边缘发现一行铅笔字，已经模糊，勉强能辨认为：“回廊厚度0.7米”。

沈文渊说的是真的。图书馆里真的有一个隐藏空间，墙壁之间的空间。

下午，我拜访了退休的老馆长，八十岁的赵文清。他住在养老院，记忆时好时坏。

听到沈文渊的名字，他浑浊的眼睛闪过一丝清明。

“小沈啊...可惜了。”

“馆长，当年到底发生了什么？”我问。

赵文清沉默了很长时间，才缓缓说：“有些书，不该被打开。有些门，不该被推开。”

“回廊真的存在吗？”

老人的手颤抖了一下：“你...你知道回廊？”

“我听到了脚步声。”

赵文清盯着我，眼神复杂：“你也听到了...和小沈一样。”

他示意我靠近，压低声音：“图书馆建馆时，第一任馆长是个怪人。他相信书籍有灵，尤其是那些记录痛苦记忆的书——战争日记、绝笔信、未完成的遗稿...这些书承载的怨念太深，不能放在普通书架上。所以他设计了一个缓冲空间，一个无限回廊，把这些书放进去，让它们在循环中慢慢...平息。”

“但回廊出问题了？”

“回廊是活的。”赵文清说，“它吸收了太多痛苦记忆，开始有了自己的意识。它渴望新的故事，新的记忆。所以它会...引诱能听到它的人进去，困住他们，读取他们的记忆。”

“沈文渊被它困住了？”

“他的意识困在了边缘。”赵文清点头，“身体死了，但一部分意识还在回廊里游荡。这是最糟糕的状态——既不能完全死去，也不能真正活着。”

“怎么救他出来？”

“救？”赵文清苦笑，“进去的人，没有出来的。回廊是单向的。你可以进去，但不能出来。除非...”

“除非什么？”

“除非找到回廊的核心，改变它的规则。”赵文清说，“但没人知道核心在哪里。回廊是无限的，没有中心。”

离开养老院时，赵文清最后说：“别再去地下一层了。让小沈安息吧。有些门，关着比开着好。”

但我做不到。那张纸条，“我在回廊等你”，每晚的脚步声，还有沈文渊被困五十年的绝望——我不能假装没听到。

当晚，我照常值班。十一点，我准备了手电、粉笔（用来标记路线）、还有一本空白笔记本和笔。

我要进入回廊。

不是盲目前往，而是有准备地调查。如果回廊真的存在，我要找到它的规律，也许能找到救出沈文渊的方法。

即使救不出他，至少我要知道真相。

---

午夜十二点整，脚步声准时响起。

这次我没有待在值班室，而是站在螺旋楼梯口，手握粉笔。

脚步声从地下一层开始，向上。我跟着声音下楼，每一步都踩在声音响起的位置。

当我下到地下一层时，走廊的灯全灭了。只有手电光照明。

脚步声在前方，向着古籍区深处。我跟着它，再次来到那扇铁门前。

门开着一条缝，里面透出微弱的光——不是电灯的光，更像是烛光。

我推门进去。小阅览室变了样：书架上有书了，但都是空白的，书脊上没有书名。长桌上点着一根白色蜡烛，烛泪堆积如小山。

水滴声还在，地上的水滩更大了，几乎占满半个房间。

“你回来了。”沈文渊的声音从书架后传来。

“我要进回廊。”我说。

沉默。

“你知道那意味着什么吗？”沈文渊问。

“我知道风险。”

“不只是风险，是永久。”沈文渊的声音严肃，“一旦进去，你可能永远出不来。你的时间会变得混乱，你的记忆会开始流失，最后你会忘记自己是谁，为什么在这里，只剩下在无尽回廊里永远行走的本能。”

“那你怎么还能和我说话？”

“因为我卡在了边缘。”沈文渊说，“回廊和现实的交界处。再往里一步，我就完全陷进去了。但留在这里，我也无法离开。”

“如果我进去，能找到回廊的核心吗？”

“也许。”沈文渊不确定，“没有人成功过。但理论上，既然回廊存在，就应该有核心。就像无限数列也有第一个数字。”

我深吸一口气：“告诉我怎么进去。”

又是一阵沉默，只有蜡烛燃烧的噼啪声。

“书架后面，有一面墙。”沈文渊终于说，“看起来是实心的，但其实是一扇门。推开它，你就进入回廊了。但记住三件事：第一，不要相信回廊里的任何文字，它们可能是陷阱。第二，不要停留超过一个时辰，否则你的意识会开始溶解。第三，最重要的是，不要迷路。”

“怎么避免迷路？”

“用粉笔做标记。”沈文渊说，“但标记可能会消失，可能会移动。回廊不喜欢被标记。”

我走到书架后面。墙面看起来就是普通的砖墙，但用手触摸，砖块是冰凉的，像金属。

我用力推，墙无声地向内旋转，露出一条狭窄的通道。

通道内一片漆黑，手电光只能照到前方几米。墙壁、地板、天花板都是相同的暗灰色石材，没有任何装饰，也没有接缝，像是一体成型。

我迈步走进去。

身后的门自动关上，悄无声息。

---

回廊比我想象的更诡异。

通道笔直向前，但走了一段后，我发现两边的墙壁上开始出现门。一模一样的木门，等间距分布，没有门牌，没有标记。

我试着打开一扇，里面是另一个相同的通道