客厅的钟开始重新走动，但快了十分钟，显示02:55。

时间混乱了。

“结束了？”林小雨问。

“也许。”我不确定。

我们等到天亮，什么都没再发生。阳光照进客厅，一切如常，除了那个快了十分钟的钟。

林小雨做了早餐，我们默默地吃。劫后余生，但没有任何喜悦，只有疲惫和困惑。

上午十点，我准备离开。在门口，林小雨突然说：“吴明，你看。”

她指着我的头顶。

我走到镜子前。

数字回来了。但不是死亡时间，而是一个新的格式：

2049/12/31 23:59

二十六年后的除夕夜，午夜前最后一分钟。

我的新死亡时间。

而林小雨头上，是同样的时间：2049/12/31 23:59。

我们将在同一天同一时刻死亡。

“这是什么意思？”她轻声问。

“我不知道。”我握住她的手，“但至少...我们还有很长时间。”

她笑了，眼泪却流下来：“二十六年。我们可以做很多事。”

离开她家时，我注意到街上的变化。人们头上的数字不再频繁变化，大多数都是几十年后的日期。就像生死平衡恢复了，死神得到了它的配额，现在进入平静期。

但我知道，平衡是暂时的。

我能看到死亡时间，这个能力没有消失。它可能是一种诅咒，也可能是一种责任。

我可以继续无视，像大多数人一样生活，假装看不到那些数字。

或者，我可以选择干预，拯救那些即将逝去的生命，即使要付出代价。

林小雨送我下楼时说：“吴明，下次如果你再看到近期的数字...告诉我。我们一起想办法。”

“可能会很危险。”

“生活本来就很危险。”她认真地说，“但至少我们在一起面对。”

我点点头。

回到公寓，我看着镜子里的自己。三十三岁，手臂的伤快好了，头发有点乱，眼睛里有血丝。

头顶的数字鲜红：2049/12/31 23:59。

二十六年。我可以选择怎么度过。

我拿出那个记录所有人死亡时间的笔记本，翻开新的一页，写下：

“第八个故事，从今天开始。”

窗外的城市一如既往地运转，人们走在街上，不知道自己头顶的数字，不知道自己的死期。

但我知道。

而我知道的事情，或许能改变一些什么。

或许不能。

但我会尝试。

因为这是我能看到的，唯一的意义。