身离开。

我打开保温筒，看到里面是一碗热气腾腾的馄饨。在保温筒的旁边，是用餐巾纸包好的一片勺子。

在餐巾纸的下面，你的笔迹在一张空白训练表格的下角写着：“趁热吃，慰劳你。”

我抬头看着你消失的方向。

我只看到一扇关闭的门。

我看着那扇门，把你写的字条又看了一遍，然后，满怀着不舍，把它撕碎了。

（五）

我们在一个绿色的邮筒面前停下来。

你帮着我从背上取下那个鼓鼓囊囊的运动包。

你拉开拉链，里面满满的都是回复的信件。

信封里的是我的字迹，信封上的是你的字迹。

我们一起把这些信，一封一封地投入邮筒的里面。

我们同时拿住其中的一封信。

当我要放手让你拿的时候，你突然抓住了我的手。

你很用力地紧紧抓着它。直到我再次感觉到灵魂的窒息。

我说：“怎么了？胃疼了吗？”

你摇头。

你看着我。

你突然说：“多想时间此刻就停止。”

你说：“多想让这一刻，成为永恒。”

我看着你。

你说：“但是，那不可能。”

你说：“不可能。”

------------