里会难过的。我会吃不下饭，睡不着觉。我会在那里待不下去。我会忍不住要跑回来。”

我的眼泪一行接一行地落下来。

这时，我感觉到手里出现了一个毛乎乎的很柔软的东西。我睁开了眼睛。然后，我看到一双红色的纯羊毛的五指手套。

（五）

你说：“不知道你喜欢不喜欢这个颜色？雯丽帮我挑的。算是临走之前送你的礼物。”

你说：“雯丽说这个颜色很配你的肤色。而且很温暖，像一团火在手掌里跳动。”

你说：“我也送了她一双，是藏青色的。”

我看着你。

你说：“戴上我看看？”

我照你的话去做。你看着我戴上它们。你问：“暖和吗？”

你说：“总是握到你的手很凉。”

我说：“很暖和。”

我说：“能改变整个冬天的温度。”

你说：“记住，你心里暖和，我才会觉得暖和。就算我在地下，或者，去了另外的世界，情况也会是这样。所以，你一定要让自己保持温暖。”

我说：“为什么要给雯丽姐买藏青色？那看上去像是老太太才会戴的颜色。”

你说：“是她自己选的。说还是暗一点好。没有欲望，没有冲动。她说她已经太老了。她说，我走了以后，她也就老了。她说，鲜艳的颜色应该送给你。你应该正是有热情的年岁，而她，从此就没有了。”

你说：“听她这样说，我心里很难过。可是我想不出应该怎样表达我的歉疚。”

你说：“正在我想着这个问题的时候，她忽然轻轻打了我一拳。看着我咯咯地笑了起来。她说，大笨熊，逗你的。她说，我在工厂工作，藏青色会耐脏一点。她说，你别想太多。女人的话就是这样真真假假，你千万不要相信太多。”

你说到这里，看着我。

你说：“我对不起的人真是很多。”

我看着你脸上的神情。

然后，我摇头说：“你没有对不起谁。你也没有做错什么。”

我说：“是因为你太好了，所以想念你的人也会很多。”

我说：“我们大家都会很想你的。不论你走了多久。”

这话我一点儿也没说错。因为很多年过去以后，当我站在你的墓碑前的时候，我看到你墓碑前鲜花繁盛。而那天，还并不是清明节。

这说明了一件事情：直到今天，想念你的人，还是很多。

我从来不是唯一的那一个。我也很高兴我从来就不是唯一的那一个。

真的。

（六）

你送我的这副手套我戴了很多年。它在我参加工作后一次出差的时候，和我的手提包一起给人偷走了。

当时它已经因为破损而补过三次了，颜色也很陈旧了。

它带走了我的许多眼泪和我的许多亲吻，还有我一个甜蜜的梦。

不知道那个偷包的人最后把它怎么了。也许，扔在某处了吧。

我不知道它后来怎样了。

（七）

虽然手套丢了，但我还是很喜欢冬天。

而现在，又一个冬天离去了。

我又一次地，身处春天里了。

：。：

------------