你说：“只有什么都没有，才能什么都装得下。”

（四）

真的开始织毛衣之后，我发现，其实要完成这件事情，还是非常困难的。

时间紧张且不去说，最大的困难在于，我很难找到合适的地方来做这件工作。

我不能让别人看到我在织一件男式的毛衣。

无论是在学校、在靶场还是在家里，都不合适进行编织工作。

我只能放学后独自在运动场看台的僻静处，争分夺秒地赶在天黑之前，编织几行。

就这样，织了很长的时间，我还只织好了躯干部分，袖子还只开了一个头，而这其间，你再度住院，让我心情紊乱，纵然有空闲时间，也只能坐在那里苦苦思念着你，抑制着心里的绝望和悲伤，无法下针。

结果，直到你对我说要回家了，毛衣也还只织了一半。

我觉得很惭愧，也很难过。就连一件毛衣，也无法让你穿上。

你安慰我说，没有关系，就算你回家了，如果毛衣织好，就可以委托雯丽姐寄给你，反正你的尺寸我也已经量过了，你也不会变得更胖了。

听你这么说，我心里又是一阵刀绞。

那时，我还认为，我是能够最终织完这件衣服，寄过去给你的。可是，没想到，后来你会出事。

你去世之后，你妈妈在你住处发现了这件织了一半的毛衣。她想起了箱子里的那些毛线。她以为这是刘雯丽帮你织的，而且她认为是因为你的病情不断反复，刘雯丽忙于照顾你的缘故，而且她肯定心情不佳，所以没能织完。

你妈妈捧着那件从毛线变成的毛衣半成品，泪如雨下。

她回家的时候，就把那件毛衣半成品和你的其他遗物一起带回去了。

她后来把那件半成品完成了。织成之后，她把新毛衣下了水，然后把晾干熨烫好的毛衣，整整齐齐地叠好，放在了你卧室的床头。

她看着你用过的枕头，说：“儿子，毛衣已经织好了。可惜，已经太晚了。你再也穿不上了。”

你再也没有身体，可以穿了。

你从此就只存在于相片上，存在于我们的记忆里了。

你妈妈从来都不知道，这毛衣的前面一半，并不是雯丽姐织的，而是我织的。

我从来就不曾存在于她的生活。

虽然我是你生前最爱的女孩。

------------