上班，在传达室张师傅那里收到一个包裹。包裹上写着这房间的门牌号码，但没有写是给谁的。包裹来自汕头。打开包裹之后，他在里面看到一双保养得很好的翻毛皮靴，和一套新的衣服。还有一封简单的书信。

书信上写着：“我做了水手。靴子给你修好了。”署名：杨民义。

那个男孩，把那个很难配到的、坏掉的搭扣，真的给你修好了。

在邻居们的帮助下，这个包裹后来被辗转寄送给了你妈妈。

你妈妈一直不明白这是怎么回事，但是她认得这双靴子。她泪眼婆娑地看着靴子，对着这双靴子哭了很久很久。

那时候，你的父亲也去世了。你父亲也没有能够再看到这双靴子。就像我。

（五）

从你的墓园扫墓回来之后，我就一直想对你写出这个结局。但一直伤心透骨，没法动手。

现在我写完了。

亲爱的你，你现在知道了。你种下的种子，它后来还是开花结果了。

我相信，它是真的开花结果了。

至于那双靴子，现在我也不知道它在什么地方了。也许，还和你从前用过的很多东西一样，被保存在你在家时曾经住过的房间里吧。

我从来都不知道那个房间是怎么样的。我从来没有去过你家里。

------------