的勺子，递到他面前。

“吃。”

只有一个字。声线偏低，有些沙哑，没有任何劝慰的语调，甚至谈不上温和，只是陈述。她的动作也毫无技巧可言，举着勺子的手臂显得有些僵硬，仿佛那不是餐具，而是一件她不甚熟悉的武器。

檀黎斗空洞的眼神定定地落在她拇指的创可贴上。那下面，应该是烫伤或者切伤。为了这盘东西？

疯狂的逻辑开始在他破碎的思维里重新拼接。荒谬。可笑。一个“毁灭化身”，在厨房里弄得满手是伤，就为了做出一盘狗屎都不如的咖喱饭，给一个蜷在角落的疯子？

他应该嘲笑，应该无视，应该把这盘东西掀翻，就像他曾经践踏过无数在他看来毫无价值的心意一样。

可是……

胃部传来一阵尖锐的、空洞的绞痛。身体的本能背叛了精神的骄傲。那热气，那笨拙的、甚至丑陋的食物形态，还有眼前这双沉默递来勺子的、带着伤痕的手……像一根生锈的钉子，蛮横地楔入了他自我封闭的壁垒。

没有“为什么”，没有“好不好吃”，只有一个“吃”。

他极其缓慢地，伸出同样污迹斑斑、指甲缝里藏着黑垢的手，接过了那把廉价的金属勺子。手指擦过她的指尖，冰凉，带着薄茧。

他舀起一勺。米饭太硬，咖喱太咸，胡萝卜没煮透，焦糊味挥之不去。

很难吃。

他一口，一口，缓慢而固执地，将整盘东西吃了下去。每一口都像是在吞咽砂石，却又奇异地带着某种灼热的温度，熨帖着那片冰冷死寂的虚无。

扎基娘就一直站在那里，看着他吃完，然后沉默地收走盘子，转身离开。没有多余的话，也没有多余的眼神。

第二天，同一时间，那个沉默的身影又会准时出现，放下一个餐盘。有时是稍微进步一点但仍然称不上美味的蛋包饭（上面的番茄酱图案换成了一个歪歪扭扭的星星），有时是煮得有点烂的乌冬面，有时甚至只是一碗白饭，旁边放着一小撮勉强算成型的梅子干。

她从不说话，只是放下，等他吃完，收走。仿佛这是某种无需言说的仪式。

而檀黎斗，开始等待这个时刻。蜷缩在角落的时间不再完全被黑暗的记忆吞噬，有一部分被切割出来，用来倾听后厨隐约的、笨拙的动静（锅铲掉地的哐当，轻微的抽气声），用来分辨空气中逐渐靠近的、属于她的、混合着淡淡清洁剂和食物气息的味道。

他的疯狂并未消失，只是找到了一个新的、奇特的宣泄口。

“哼哼哼……看到了吗？这就是卡密我赐予你的荣耀！”某天，他看着扎基娘手指上又添了新伤，突然咧嘴笑了起来，那笑容扭曲而灿烂，眼底闪烁着熟悉的、令人不安的狂热光芒，“只有被选中的存在，才能接受卡密我亲自……呃，监督的进食仪式！感到荣幸吧！”

扎基娘只是抬眼看了看他癫狂的表情，然后低下头，继续用缠着创可贴的手指，试图把煎蛋完整地铲到盘子里，结果戳破了蛋黄。她皱了皱眉，把失败的煎蛋放到自己那份里，重新开火。

“呐，我说，”檀黎斗凑近了些，压低声音，仿佛在分享一个惊天秘密，“你的力量，是‘毁灭’对吧？完美的属性！和卡密我的‘创造’简直是天造地设！不，是超越天造地设！这是命运石之门的选择！啊哈哈哈哈！”

他狂笑起来，笑声在空旷的食堂回荡，显得有些瘆人。几个路过的怪兽娘吓了一跳，匆匆跑开。扎基娘却只是在他笑声歇止的间隙，把新做好的、形状稍微规整一点的煎蛋放在他盘子里。

她的沉默，像一块坚硬的基石，古怪地承接了他所有狂乱的语言和情绪。他的“卡密卡密”的叫嚣，他那些颠三倒四、充满夸张妄想的演说，他时而高涨时而阴郁的极端表现……在她那里，都像石子投入深潭，只激起一点细微的涟漪，然后便被那深不见底的安静吸纳、包容。

他开始不满足于只在进食时见到她。他会“偶然”出现在后厨门口，抱着胳膊，趾高气扬地挑剔：“火候！注意火候！这种程度的控温简直是对食材的亵渎！卡密我看不下去了！” 或者在她清洗堆积如山的餐具时，突然发表长篇大论，论述水流冲击力与清洁效率之间的“神圣几何关系”。

扎基娘大多时候不理他，任由他自言自语。偶尔，在他吵得实在过分时，会回头，用那双琥珀色的竖瞳平静地看他一眼。没有怒气，没有厌烦，只是一种……专注的确认，确认他还在那里聒噪。而这一眼，往往就能让檀黎斗诡异地安静下来几秒，然后爆发出更夸张的言论来掩饰那瞬间的莫名心悸。

变化是细微的，但确实在发生。他依旧自称卡密，言语癫狂，但蜷缩在角落的时间少了。他开始在食堂里踱步，虽然步伐虚浮。他依旧拒绝基地官方的正式“治疗”，却开始用一种偏执的、观察实验品般的眼神，研究扎基娘做饭的每一个步骤，并强行赋予各种荒谬的“神圣意义”。

一天下午，食堂里只有他们两人。扎基娘在处理一筐土豆，去皮，切块。她的动作算不上熟练，但很稳。檀黎斗坐在不远处的餐桌旁，手肘支着桌子，十指交叉抵着下巴，目光灼灼地盯着她。

阳光透过高窗，变成一道倾斜的光柱，灰尘在其中飞舞。光柱的边缘掠过扎基娘的手腕，照亮了她小臂上一道不太明显的旧伤疤，也照亮了她额角细密的汗珠，和她微微拧起、全神贯注的眉头。

檀黎斗聒噪的声音忽然停了。

他