+
-
成熟大叔
温柔淑女
甜美少女
清亮青叔
呆萌萝莉
靓丽御姐
女儿,她童年和少年时期是在突尼斯度过的。之后,她来到巴黎,经常光顾蒙巴纳斯街区。一九三八年,她卷进一起社会丑闻,被传到轻罪法庭,到一九四〇年,她嫁给日本演员早川雪洲。在占领时期,她同电影《阿塔朗特》11女主角,迪塔·帕尔洛,及其情人富克斯博士过从甚密。富克斯是“奥托”事务所负责人之一,“奥托”设在阿道尔夫—伊翁街6号(十四区),是黑市最大的供货站。
差不多这就是我父亲活动的世界。半上流社会?上流盗贼社会?趁着这个社会还未消失在冰冷的遗忘黑夜,我再提一位俄罗斯女士,卡丽娜,人称“开心”奥尔洛夫,那个时期是我父亲的女友。她非常年轻就流亡美国,二十岁时,在佛罗里达州演出歌舞,遇见一位棕褐色头发的矮个儿男人,名叫路奇·路西亚诺,彬彬有礼而又多愁善感,遂成为此人情妇。她回到巴黎,做过时装模特,为获得法国国籍而结了婚。在德军占领巴黎的初期,她同一个智利人彼德罗·埃扎吉尔,“公使馆的秘书”一起生活;后来,她独自住进马戏场街夏多布里昂旅馆,我父亲常去那里看她。我出生后数月,她送给我一只毛绒熊玩具,我当作吉祥物久久保存,也是一位消逝的母亲留给我的惟一念想。一九四八年二月十二日,她三十八岁时自杀身亡,葬在圣·日内维埃芙树林。
我编制这个谱系,在空寂而混乱的房子里呼唤,逐渐头晕目眩,喘息也越来越短促。诡异的人群,诡异的时期,什么都不明不白。正是那个时期,在这些与他们相似的人中间,我父母相遇了。两只蝴蝶不知不觉,迷失在一座没有方位的城市中。Die Stadt Ohne Blick 12。但是无可奈何,我就是从这肥沃的土层——或者粪土堆里生出来的。我搜集他们这些生活片断,大多是从我母亲那里得知的。关于我父亲的许多细节详情,我都没有掌握:那是个浑浊的世界,我父亲受世情事态的驱使,行走在地下和黑市之中。我母亲几乎一无所知。而我父亲带着他的秘密走了。
他们相识于一九四二年十月的一天晚上,在十六区舍菲尔街28号,托狄·维尔奈,人称“萨于克夫人”家中。我父亲使用的身份证,借用了他的朋友亨利·拉格鲁瓦的姓名。从占领时期,孔蒂河滨路15号住户的名单上,就一直保留着“亨利·拉格鲁瓦”的姓名,我童年时在“五层楼”对面,从门房的玻璃门上就看得见。门房回答我说:是你父亲。这种双重身份给我留下深刻印象。多年之后我又得知,他在那个
