前三冬抢着吃红薯时，也是这副模样，渣子掉了总要捡起来，说“嫂子做的，不能浪费”。

麦饼很快就吃完了，孩子舔了舔手指，眼睛还盯着五特的背包，像是在找有没有剩下的。五特笑了笑，从背包里摸出块狼肉干——这是上次跟着石头哥去山里打的狼，肉晒得干硬，撒了点盐，他揣了好几块，本是留着路上当干粮的。

“这个也给你。”他把肉干递过去，肉干上还带着点烟火气，“慢慢吃，这是肉。”

孩子的眼睛“唰”地亮了，伸手接过去时，指尖不小心碰到五特的手，又飞快地缩了缩。她捏着肉干闻了闻，小心翼翼地咬了一小口，慢慢嚼着，脸上的表情从紧张变成了惊喜，小声说：“真香啊……比野枣甜。”

五特看着她小口吃肉的模样，心里软了软，问：“你叫什么名字？”

“禾穗安。”孩子嘴里含着肉，说话有点含糊，“我叫禾穗安，爹娘给我起的，说盼着谷子有收成，我能平平安安的。”

“禾穗安……”五特重复了一遍，摸了摸怀里的木牌，那上面的“禾”字像是突然发烫，“沙窝镇的人呢？就你一个？”

禾穗安咬肉干的动作顿住了，眼神突然暗了下去，攥着肉干的手紧了紧，小声说：“都在……大人不让说。”

五特心里一动，往前凑了凑：“我是来帮你们的。”他指了指远处的土台，“我看见你们藏的谷子种子了，也看见纺轮和石磨了。我知道你们缺吃的，缺喝的，我能让你们吃饱饭，有水喝。”

禾穗安抬起头，眼睛里满是疑惑：“真的？你有谷子？”

“我没有，但我能找到青铜矿，能修路。”五特指了指怀里的图纸，“路修通了，外面的粮食就能运进来，就能种你们藏的种子，到时候地里会长满谷子，再也不用吃野枣了。”

禾穗安盯着他的胸口，又看了看他手里的狼肉干，犹豫了半晌，小声问：“你要我带你们去找大人吗？”

“不用，你去和你们镇的大人说就行。”五特把水袋塞到她手里，“你就说，黑山西村来的五特，能帮他们找粮食，修水利，让沙窝镇长谷子。我不跟着你，就在这土台边等你，好不好？”

禾穗安捏着水袋，又看了看手里没吃完的狼肉干，点了点头：“嗯，那我去找爸爸说说。我爸爸是镇里的里正，他说了算。”

“好，我等你。”五特笑了笑，看着她把肉干揣进怀里，抱着水袋转身往沙丘后跑。她跑的时候，怀里的陶碗又晃了晃，这次却没掉出来——想来是刚才捡的时候，特意攥紧了。

五特蹲在土台边，看着禾穗安的身影消失在沙丘后，才摸出怀里的木牌和陶偶。木牌上的“禾”字被风吹得有点凉，陶偶怀里的谷穗像是还沾着沙。他把陶偶放在陶瓮旁边，又把青铜佩摆好，对着土台轻声说：“禾家的乡亲，你们的穗安还在，她好好的，等着吃新谷子呢。”

风卷着沙粒吹过土台，陶瓮上的“永和三年，禾家留”几个字被沙磨得更模糊了，可五特却觉得，那些字像是活了过来，在风里轻轻响着，像是在应和他的话。

他坐在沙地上，从背包里摸出另一块狼肉干，咬了一小口，干硬的肉在嘴里慢慢嚼着，却没刚才给禾穗安的那块香。他想起禾穗安亮闪闪的眼睛，想起她攥着肉干时小心翼翼的模样，心里突然有了盼头——沙窝镇不是空的，这里还有人，还有等着长谷子的人，他的路，没白修。

不知等了多久，太阳往西边沉了沉，沙丘的影子拉得更长了。五特正低头擦着手里的小铲子，突然听见远处传来脚步声——不是他的，是小小的脚步，踩着沙子“沙沙”响。

他抬起头，看见禾穗安从沙丘后跑出来，手里还抱着个东西，边跑边喊：“哥哥！哥哥！我爸爸让我来给你送东西！”

五特赶紧站起来，迎了上去。禾穗安跑到他面前，喘着气，把怀里的东西递过来——是个陶制的小罐子，罐口用布塞着，上面刻着个小小的“穗”字。

“这是啥？”五特接过罐子，沉甸甸的。

“是炒谷粒。”禾穗安擦了擦额头上的汗，“我妈妈炒的，家里就剩这点了，爸爸说给你尝尝，让你知道我们沙窝镇的谷子香。”

五特拔开塞布，罐子里飘出股淡淡的焦香，里面装着些炒得发黄的谷粒，颗颗饱满。他捏起一颗放进嘴里，慢慢嚼着，谷粒的香混着点焦味，在嘴里散开，比他吃过的任何东西都香。

“好吃。”他对着禾穗安笑，“真好吃，比麦饼香。”

禾穗安的眼睛亮了，说：“我爸爸说，要是你真能帮我们种谷子，秋天就给你炒好多好多谷粒，让你吃个够。他还说，让你先跟我去个地方，看看我们藏的水，还有种子，证明我们不是骗你的。”

“好啊。”五特把罐子揣进怀里，拍了拍禾穗安的头，“那我们走。”

禾穗安点点头，拉起五特的手——她的手小小的，却攥得很紧，掌心的裂口蹭着五特的手，有点疼，可五特却觉得心里暖暖的。他跟着禾穗安往沙丘后走，沙子没到脚踝，可他却走得比来时轻快——他知道，前面不仅有藏着的水和种子，还有沙窝镇的乡亲，有等着长谷子的土地，有他要修的路，要圆的念想。

走了约莫两柱香的功夫，禾穗安突然停住脚步，指着前面的一个土坡说：“就在那下面，我们挖了个地窖，水和种子都在里面。”

五特顺着她指的方向看，土坡上长满了枯草，不仔细看，根本看不出下面有地窖。他跟着禾