你走，你哭得很大声...”

　　他们三言两语就聊起了从前的事。

　　隔着半个桌，江屹注视着楚徽宜的脸，没多久，又垂下眼睑。

　　原本有人比他出现更早。

　　她和别人之间的共同回忆更多，也能聊到一块儿，比起时间问题，更让他感到无力的是，即使从小认识，他也无法站在她身边。

　　早就知道她对谁都好，但在看到薛明渡执意为纪子礼添酒她帮忙劝阻时，他内心还是狠狠一跌，继而生出可怖的占有欲。

　　胸腔呼吸不畅，偏偏无法疏解，无名之症渐渐堆积膨胀，致使他心头浮现几分躁意与阴戾。他很少有这种感觉，望着地板上幻光球所投射的光晕，他觉得此刻的内心也如这光怪陆离的色彩，而左右自己大脑的这种情绪正叫做——

　　嫉妒，以及不断浮现的暴戾，和难以启齿的无数阴暗想法。

　　他想做些什么，可手紧紧捏着玻璃杯，隐隐的青筋浮现，最终又渐渐消失。

　　失控的情绪最终被他按捺下去。

　　是的，他不该是这副卑憎的模样。

　　徽宜怎么会喜欢。

　　况且，徽宜受异性欢迎这件事，他早就清楚。

　　当初毕业季，德阳让高中部的所有同学在某一天放学后清空各自的收纳柜并敞开，而高三毕业生可以写一封信，这封信可以送到任何人的柜子里，内容可以是交友、约定、和解，甚至是未能说出口的晦涩心意——

　　德阳整体氛围很开明，比起把早恋视作洪水猛兽，他们恰恰能理解这种青春期萌发的青涩情愫，在不影响学业的前提下，老师及领导不会明令禁止。而一年一度的寄收信活动，是德阳送给毕业学子最后的一场浪漫告别。

　　那天，江屹等到放学很久，久到教学楼只剩下零星几盏亮着的灯。他穿过弥漫栀子花香的回廊，夜风把他的校服外套吹得鼓起来，他一路走到高一十六班，进了教室，他找到写有她名字的收纳柜。

　　那里早已堆满了无数和他一样虔诚的心意。

　　他想，每个人在信笺上落笔时，大概都是字字斟酌，句句酝酿，所以属于他的那封无论是放在那座小山的山尖还是被埋在山底，其实都看不出任何特殊之处。

　　即使他自认为自己的心意最浓重最深厚，可那又怎么样，这不过是每个暗恋者自我感动的独角戏。

　　他没有奢望能得到回应，但他的神明不忍他如此失落，还是赐予了他一封回信。

　　娟秀的字迹成为他沉在冰冷海水里的唯一氧气，他轻轻触碰，反复默读。

　　因为这唯一的氧气，他久违地浮出海面。

　　然而他发现，原来收到回信的不止他一人。

　　楚徽宜用了整整半个月的夜晚，认真回答每一位倾尽勇气的寄信人。

　　他的神明就是如此，平等地对每个人充满尊重与善意，不论是八年前，还是如今，不论是她认识与否的少年，还是从小一起长大的纪子礼。

　　可他只想让她看着他，只想她关心他今晚喝的酒多不多，只想她和他分享投机的话题回忆他们的从前。

　　他甚至妄想当年她只回信自己，妄想她发现那封匿名信其实出自于他。

　　但她从来都是悬在高楼上的明灯，而他只是城门下熙熙攘攘的其中一位过路人，偶然间感受到她不带偏颇的光亮。

　　他幸运地得到这样一份意外之礼，却自私地想要摘下这盏明灯，让这光源独属于自己一人。