这个“F·V·海茵妮克”就是“弗雷德丽卡·弗吉尼娅·海茵妮克”。

我浑身颤栗着，因为兴奋，因为满怀期望，也因为担心害怕。我顾不上早已训练好了的新习惯，忘记要如何把衣服接口粘合在一起，却企图在衣服上找拉链。就这样，我笨手笨脚地穿上了衣服。然而，几分钟之后我就已经冲到楼下大厅里，直奔电话亭——我屋里没有这个设备，不然我早就用了，我的名字只是家庭电话表中的一条增补记录。随即我又不得不再跑回去一趟，因为我发觉自己忘记带电话信用 ID 卡——我可真是乱了套了。

后来，我终于拿到了电话卡，但我全身颤抖着，几乎不能把卡塞进卡槽。然而，我终于还是做到了，并选择了“服务”信号。

“您要哪条线？”

“呃，我要河畔圣殿。那是在河畔镇。”

“搜索中……等待……线路通畅。我们正在发信号。”

屏幕终于亮了起来，一个男人一脸戾气地看着我：“你一定是搞错了。这里是圣殿，我们晚上不开门营业。”

我说道：“先别挂电话，求你了。如果是河畔圣殿的话，那正是我要找的。”

“好吧，你要干吗？在这个钟点？”

“你们那儿有个客户，F·V·海茵妮克，刚复苏的。我想知道——”

他摇着头道：“我们不会在电话里泄露客户信息的，尤其是在午夜时分，绝无可能。你最好早上十点以后再打来，另外，你也最好是亲自来一趟。”

“我会的，我会的。但我其实只想搞清楚一件事，那前面的‘F·V’是什么意思？”

“我跟你说了——”

“听我说行吗？求你了？我不是什么闲极无聊凡事插一脚的好事之徒，我自己也是个休眠者。在叟戴拉，最近才复苏的。所以我完全了解‘保密关系’指的是什么，而它的目的又是什么。现在，听我说，你们不是早就把客户的名字公开在报纸上了吗？你我都明白，圣殿总是把休眠及复苏客户的全名交给报社的……然而报社为了节省空间却会把客户的名字缩成几个字母以代替全名。难道不是这样吗？”

他想了想道：“也许吧。”

“那么，告诉我缩写‘F·V’指的是哪两个字又能造成什么实质性的损害呢？”

他犹豫了很久，这才答道：“依我看是没什么，如果你只想知道这个的话。不过，你也就只能得到这些信息了。等着。”

他的身影消失在屏幕上，去了约摸一个钟头，回来的时候手里拿着一张卡片。“灯光太暗了。”他说道，一边仔细读着卡片上的字，“‘弗兰茜丝’——啊不，‘弗雷德丽卡’，‘弗雷德丽卡·弗吉尼娅’。”

我耳中一片轰鸣，几乎要晕倒了。“感谢上帝！”

“你还好吧。”

“是的，谢谢你，我打心眼里感谢你。是的，我很好。”

“嗯，我猜，再多告诉你一件事也不见得会有什么损害，也许，可以免得让你白跑一趟。她已经出院了。”

注释

萨克拉曼多：美国加利福尼亚州首府。

多萝茜：童话《绿野仙踪》中的主人公，是个小女孩。

FBI：美国联邦调查局的简称。

第九章

要是我能打辆出租车直接去河畔镇的话，一定能省下不少时间，但问题在于我手头没有足够的现金。我住在西好莱坞，而最近的 24 小时营业的银行却在市中心的市内交通传输带主环线上。所以我首先搭传输带去市中心的银行提钱。一个我尚未充分欣赏到的、真正的科技进步，就是通用支票系统，由一套计算机控制系统作为全市的信息交流中心，而我支票簿上则有一个放射性条码，只要我在受雇女郎公司的私人账号上还有钱可转，很快我手上就有现金了。

随后我搭上了前往河畔镇的高速传输带，当我抵达圣殿的时候天刚蒙蒙亮。

没人在，除了跟我说过话的那个夜班技术员和他老婆，一个夜班护士。恐怕我没能留下什么好印象：我的胡子一天没刮，狂乱的眼神，也许嘴里还残留着啤酒的气味，而且，我也没能想出什么合适的谎言来。

然而，拉瑞根太太，那个夜班护士，真是个有同情心的人，而且还乐于助人。她从文件夹中取出一张照片来，说道：“是你表妹吗？戴维斯先生？”

是丽奇，毫无疑问，是丽奇！哦，这并不是那个当年我所熟识的丽奇，因为她已经不是个小姑娘了，而是一位成熟的青年女子，二十多岁的样子，也许更大一些，成熟的发型，成熟而非常美丽的脸庞。她正微笑着。

可是，她的眼睛一点也没变，而她的脸上依然挂着那种永远不老的精灵气质，使她看上去甜美得像个孩子。还是那同一张脸，虽然长大了，丰满了，成熟而美丽，但我绝不会搞错。

立体影像渐渐模糊，我的眼中满是泪水。“是的，”我哽咽着说道，“是的，这就是丽奇。”

拉瑞根先生说道：“南茜，你不该给他看那个的。”

“啐，汉克，给他看看照片又有什么害处？”

“你知道规矩的。”他转向我，“先生，正如在电话里我所告诉你的那样，我们并不提供有关客户的信息给外人。你等十点钟管理办公室开了再来吧。”

“或者，你可以在八点钟的时候再来一趟。”他妻子补充道，“本斯汀先生那个时候应该在这儿了。”

“现在，南茜，你只要保持沉默就最好了。如果他