有全年开放的室外游泳池，上个周末当我看到圆石镇泳池里结的冰时，我还在想这事来着呢。”

我一直待到 1970 年 12 月 2 日的晚上，拖到最后一分钟。我不得已从约翰那里借了 3000 美金——我为那些零件出的价钱说起来真够气人的——但我给了他一份股票抵押票据做担保。他让我签了名，然后把它揉成一团直接丢进了垃圾桶里。“等你回来了再还我。”

“那会是 30 年，约翰。”

“那么长啊？”

我沉吟片刻。自打初遇的那个下午之后，他从未要我把我的故事完整地讲给他听，那是六个月前的事了，当时他坦白跟我说他不相信那最基本的事实部分——但无论如何，还是会替我做担保加入俱乐部。

我告诉他说，我想现在是时候把真相告诉他了。“我们要不要叫醒珍妮？她也有资格听一听。”

“嗯……不了，就让她小睡一会儿吧，直到你不得不走的时候再叫醒她。珍妮是一个头脑非常简单的人，丹，她才不在乎你是谁，或是从哪儿来，只要她喜欢你，对她而言那就足够了。如果你告诉我的真是什么好事儿，我可以等一会儿再转告给她。”

“随便你吧。”他任我把故事从头到尾地讲了一遍，中间只停了一次，为了给我们的杯子添满饮料——掺了姜汁啤酒的矿泉水。我有理由不碰酒精。当我讲到自己在圆石镇外的山腰上出现之时，我停了下来。“就是这样，”我说道，“尽管有一点我搞混了。我之前查过等高线，而我不认为自己跌落了两英尺以上。要是他们以前——我是指‘要是他们将来’——用推土机把实验室的地基挖得再深些，我可能就已经被活埋了，也可能甚至会把你们两个给害死了呢——如果爆炸不会波及到整个乡村的话。我也无法确切地知道，如果一束能量波将要还原成某一物体时，却发现那个位置早被另一物体所占据，那会发生什么状况。”

约翰继续抽着他的烟。“那么？”我说道，“你怎么认为？”

“丹尼，你已经跟我讲了一大堆洛杉矶——我是指‘大洛杉矶’——以后的情形。而将来等我见到你时，我会让你知道你所描述的那些是多么地精确。”

“确实是精确，只除了一些小小的细节方面可能因为记忆的缘故而略有不同。”

“嗯……你当然让它听上去符合逻辑了。可此时此刻，我认为你是我一生之中遇到过的，最令人愉快的疯子，然而这并不妨碍你成为一个工程师……或是一个朋友。我喜欢你，孩子。我打算买一件新的约束衣送给你当圣诞节礼物。”

“随便你怎么想吧。”

“我必须得这么想。我没有选择的余地，要不就是我自己完完全全十足地疯了……而那会给珍妮造成个很大的麻烦的。”他瞥了一眼时钟，“我们最好叫醒她吧。如果我让你悄悄离开了，连再见也没跟她说，那她一定会扇我几个嘴巴子的。”

“我倒不这么认为。”

他们开车送我到丹佛国际航空港，珍妮在门口跟我吻别，而我则搭乘零点的航班前往洛杉矶。

注释

天体营：裸体营。

特许对话：法律用语，指法律上特许不予泄露的内情。

阿尔伯夸克：美国新墨西哥州中部城市。

宙斯的故乡：宙斯，希腊神话与传说中的众神之王。宙斯的故乡即是神的故乡，传说中那里全都是俊男美女。

约沙王：公元前九世纪犹太国王，见《圣经》。

约束衣：给精神病人穿的特制衣服，平时和普通的病号服看上去没太大差别，但如若病人病情发作，约束衣经调整后便可让病人双手束缚在内，半分也动弹不得。这种约束衣一方面可以防止病人伤害别人，另一方面也可以防止病人伤害自己。

第十一章

第二天晚上，1970 年 12 月 3 日，我打了一辆出租车，在距离迈尔斯家一个街区的地方下了车。时间还早，绰绰有余，因为我也不知道头一回我到这儿的确切时间是几点，所以最好早点来。当我走近他家的时候，天早就黑了，但我只看到他的车停在路旁的围栏边，所以我退回去 100 码，找到一个可以监视到一段路面的地方，停下来，静静等待。

过了约莫两根烟的工夫，我看到另外一辆车在迈尔斯的车旁刹车，然后停下来，亮起车灯。我又多等了几分钟，随后急急忙忙向车那边走去。是我的车。

我没有车钥匙，但这没什么困难的。我过去总是一头埋在工程设计的问题里而忘记带车钥匙，因此老早就养成了一个习惯，放一把备用钥匙在汽车行李厢下面的凹槽里。于是我搞到车钥匙，爬回到车里。我原来是把车停在稍有些角度的坡上，车头冲下，所以，不用开灯，也不用发动引擎，我让它渐渐滑行到角落里，在那儿转了个弯，然后我启动了引擎，但还是没有开灯，转去迈尔斯家后巷正对着他车库的地方停好车。

车库上了锁。我透过脏兮兮的窗户往里面窥视，看见一个盖着被单的东西立在那儿。从它的轮廓上我一眼就认出，那就是我的老朋友，灵活富兰克。

车库的门不是修来用做防御设施的，根本抵御不了一个手持铁轮箍而又下定决心的男人——至少在 1970 年的加利福尼亚没这回事。撬门只花了我几秒的工夫，而为了方便我搬运、方便把富兰克塞进我的车里去，我必须把它拆成