、野芹菜、竹叶菜、观音菜、干油菜、红参叶。现在，又是吃桑葚的时候了，菜籽也正在收割。

苦菜，清热败火。叫苦菜的野菜有很多，古人云，小满食苦，为暑气最重的时候做准备。穆天子见西王母时，途中似乎也吃过苦菜，但不知是哪种了。

米麻子的味道，清甜略涩，树木看起来很像毛桃，叶子修长。

鱼鳅串[1]，微苦，味道有点接近柴胡。

土参叶，可食用，无异味，鲜嫩。土参根上的果实也可食用，但须谨慎，未熟透的有毒。

蕨菜有点老了，金银花藤牵得到处都是，花花很好看，枝条软软的。洗净，用开水煮，浸凉水，撕细，再放入凉水中浸泡，换两次水。吃时沥干水分，凉拌、炒皆可。吃不完的晒干收好，要吃时用凉水泡开即可。

去年我和师父在茶园里摘了许多蕨菜，晒干后有好大一包，一年里偶尔拿来凉拌，却也经不起吃，很快就没有了。蕨菜晒干比生吃要好，可以将里面的毒性去除掉，吃起来也更有韧性。

干油菜味道非常好，很香。

马蹄草，治腹胀。

野芹菜、鹅脚掌、车前草、观音菜，味道都很好。

竹叶菜一年四季都有，路边随处可见，周围的农家乐每天都会摘一些来卖，但味道并不好吃。

荠荠菜，包饺子的佳品，爱长在石头缝里，一不小心就踩到了。

“上山采药，挖野菜。山里的金银花快开过了，没见到紫色的，都是黄白相间，香味依然浓烈，藤攀得很高，都在荆棘丛里，脚下火麻和雀不站[2]特别多，是伤肤利器。坟边两株合欢树，独木成林，林子里四处飘着白色的花朵。采了蕨菜、鹅脚掌、土参叶。立夏了，只觉蝉鸣更厉害，树木却闻不见浓郁的清香味。眼前一切，仍是收敛的。在院子里看猫晒太阳打滚。”

翻看某年立夏时的日记，大概就记起来了，那天和一位师父一起摘了金银花，还有一些野菜。

现在，野菜对于我们，情怀重于功用，但在师父他们刚出家的时候，野菜就是主菜，每天都要想法子找到可以充饥的食物。对于没有经历过贫苦的我来说，野菜会让我想起庭中的枇杷树、三味书屋、百草园、汪曾祺。庭院深深，半大的孩子在里面，寂寞而安定地长大，有一天他离开了方方窄窄的天井，去了外面的世界，却又怀念那方寸之地。

去菜地逛逛，就不是野菜了，都是家种的，有茄子、辣椒、大豆、南瓜、豇豆。韭菜割过了，豇豆栈搭起来后藤顺着架子往上爬。冬寒菜生长的季节似乎很长，现在也还有。

[1]别名马兰、紫菊，可入药，四季均可采。

[2]即多腺悬钩子，蔷薇科植物，果微酸，根、叶可入药。

别因执念，浪费了好时光

“杨柳依依”，一听就有思念，还有章台柳的故事，也是充满了离乱和别离。

这阵子似乎有些干燥，地里的土都开裂了，但看天气，过几天会润一下。此山历来如此，半旬之中，定有一两次雨，晴不过七八日，超过十日是少的，所以气候湿润，山林郁翠。山樱桃花开的时日太短，几乎可以掐指计算，也经不得风雨，和它结的果实一样，耐不得摧残，难怪古人容易伤春。这短短的几日里，梅花凋谢，姹紫嫣红历冬而来。

不知是哪天，抬头时看见窗外的柳枝垂泻如一汪清水，周遭的水杉都还半枯着，柳枝就显得格外亮眼了。以前的人写柳有很多悲伤，“杨柳依依”，一听就有思念，还有章台柳的故事，也是充满了离乱和别离。读书时喜白石[1]词，他写柳写得多。“客居合肥城南赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异。唯柳色夹道，依依可怜。”“看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。”知道白石身世的人，读这些词句，也会生出些不快活。又想起已过世的学者张晖和他的《无声无光集》。几年前和一友人饮酒，听他醉后说起昔年风月，有女子为他唱过一支歌，也是写的柳。

柳，留也，而人的一生又有什么能真正留住？有过欢情的人，余生里看见柳也只是叹惋，大抵是这样。

废名写史家庄时特意用了一章说“打杨柳”，时维清明，傍晚时分，庄子里的人在折柳，拿回去挂在门上，孩子们还要扎“柳球”，细竹姑娘就隐在柳荫下。废名写柳是有清气的，但藏有许多人世的眷恋，这眷恋他自己也道不清楚，是以只勾了个图案，低垂的柳枝下，有仙子模样的少女。

经文里也常说柳枝，这柳却不是凡间的柳。“盂中甘露时常洒，手内杨柳不计秋。”说的是太乙救苦天尊慈悲度世，甘露之水泽被苍生。仙家手中，枯骨也可更生，原本是不假外物的，因要显化给世人看，就又拈了莲花、柳枝，俗子看了或以为是那花枝有什么威灵，未知过眼虚空，都是无凭的物件儿。

春月里喜欢的还有梨花。在乡下的山坡上，看过成片雪白的梨花，以后的岁月里，如何也忘不掉，似乎那也成为幼时的底色，无染著，自清洁。丘祖[2]有一阕《无俗念》，写的正是梨花，开头有一句“寒食梨花时节”，这里可看出开花的时间，鬼诗[3]里写“荒村无人作寒食，殡宫空对棠梨花”，也是差不多的时候，但这两年天气都偏暖和，花信提前了。昨天和友人山中赏花，山樱桃花更多些，梨花稀少，梅花和山樱桃花开时几乎都是没有叶子的，树枝上缀满了花朵，梨花则不同，叶子如柳般细嫩，枝条也是修长的，花开得并不饱满，更松散些。那些树常隐匿在山林深处，树干不见得很粗壮，但年生