也是很美好的画面。但五柳先生当年在东篱下所采的，大概是野生品种，许和今时今日山上年年生长着的一样。

解脱不了，是你缺少慈悲

伴着深山里静默流淌的河流，沉睡不知世事，这样做人的欢愉，实在是不多的。

今早明显觉得冷了，殿堂里门窗紧闭，仍觉得后背有凉风，很怕受寒，特意上楼拿了披肩。季节转换时最易有岁时之思，好想在温暖的阳光下晒晒。犹记得去年此时，走在故乡小镇的街道上，一住家户的门楹上写着“人寿年丰”，白纸黑字，屋前种植着月季、一串红、夜来香、梧桐。蜀中冬日多雾霭，常觉得被褥衣袖都是润的，阳光很是可贵。山中有一木亭，上面挂了一副对联，写的是：山路本无雨，空翠湿人衣。这是很写实的。高中时，冬天里也是起得很早，雾气很大，坐在教室里往窗外看去，白茫茫一片，用“宛若仙境”来形容也不为过。从前的天总不太昭朗，我一直以为，蜀山带着忧郁的色彩，却不是一味的苦闷，其中深藏解脱之法，心明之人可以慈悲济苦。古时候入过蜀的人都写了很多辞章，大约是真的令人难以忘怀。

天冷也有好处，梅花闻起来更香。道观不远处有一个步月湖，湖畔种着桃、梅。昨日天气清和，饭后与友人散步前往，花影扶疏，湖光粼粼，花下相对而坐，心无尘劳，不啻神仙中人。想起钱穆先生《湖上闲思录·跋》中写到：“惟闲冗相异，俨如隔世，却念生平，有此一段暇晷，堪作回忆，弥自珍惜。”彼时情怀，也大略如此。

傍晚从斋堂外走过，见地上晒着豆渣做的豆豉。做豆花时要过滤豆浆，剩下的渣子裹上辣椒、花椒、盐巴、豆豉等调料，捏成团子，放日头下晒干。要吃时取出来一点，过点油，给菜增味。近日阿姨们还在做豆腐干，白白生生的豆腐块儿码在竹篮里，厚得像砖。这也是故土的风物，住在山上的人家岁岁年年都要做的食物，看到就不由想起些什么，譬如某个夏日的午后，檐下堆着的柴火、摇过的蒲扇。虽没有什么关联，但同样令人心安。

夜间读书，想起古人写的“我生之初尚无为，我生之后逢此百罹”。忧生之叹，自古有之。如此想来，湖上之闲暇光阴，心无尘累，伴着深山里静默流淌的河流，沉睡不知世事，这样做人的欢愉，实在是不多的。

切勿自作多情

在人世的叙说里，女仙总会留下些什么，泪、丹书符简、书信，其实不过是凡人的思慕。

记忆中从未见过大雪纷纷的样子，对雪的向往源于小时候读《湖心亭看雪》，很羡慕文中所写的“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”的画面。从前给学生讲课时，也讲过这篇文章，学生们大多都未见过大雪，和我儿时一样，眼中露出既遗憾又向往的神采。我给他们讲自己的故事，说曾在贵州的山区里见过雪落在生菜上的画面，凝结成冰，像莲花，捧在手心里，人会忘记寒冷。

古人写过“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，还有“日暮苍山远，天寒白屋贫”，很贫寒的样子，更喜欢那句“坐看青竹变琼枝”，有一种温柔接受之姿。此时在山中，正是雪后极冷的时候，呵着手，写下这些。

那天和师兄去山中看雪，他穿着藏青色的道袍，很薄的样子，立在石壁下，整个人显得清瘦。我们在檐下看雪，他指着一草一木说给我听，那是柳松，那是菌丝，还说想在院子里种一棵山樱，会很美，以后的每年里，都会这样。我当时是这样想的。有“年年处处看梅花”的心，所以书信年年也还写着。

又想起《笋谱》里记载的一种竹子，甚是美妙，令人想起巫峡、天台、汉皋。书中神女生涯原是梦，但在人世的叙说里，女仙总会留下些什么，泪、丹书符简、书信，其实不过是凡人的思慕。

一时想起故人曾描述过的雪景，深山无人，拥炉煮菜，而心里还有世外可牵挂的人，有可以说的话。

如今我已鲜少思念，习惯了道人的生活，很早地起来，极冷，廊上阴风阵阵，灯也没开，睡意朦胧中，看到楼下殿堂里烛火摇曳。诵经过后，天也还是昏暗的，想起儿时在乡下，午睡睡得太长了，醒来时大人一个都不在，以为是早晨睡过了头，赶紧扎辫子、拿书包，胶鞋里垫着干稻草，踏着霜露就去学校了。

一个月中大半是在下雨，院中桂树极多，桂花落尽后，长出了一串串深绿色的桂子，几个几个地挤在一起，椭圆形，远看不大显眼。冬日里来上香的人也不多，偶尔遇见一些中年妇人，她们大多数已经退休，其儿女也有了自己的事业，自己身体还康健，有足够的经济条件和时间，所以喜欢结伴出游。她们都穿着花花绿绿的衣裳，戴着很喜庆的围巾，用很高档的相机，互相拍照。更多的是年轻男女，或情侣或个人，用很奇妙地眼神看着殿堂和神像，看到我们更是好奇，也会问一些很奇怪的问题。

晚间通常会写写字，天气太冷就去打拳，身上会有薄薄的汗，足底很暖和。通常睡得并不算早，世俗人或许以为我们天黑即眠，其实不是那样的，白天事务繁杂，学习几乎就放在了晚上，出家人，除了师徒，人与人之间交流很少，也不互相走动，都各自有各自的生活。师兄曾说过他在山上过年的记忆，即使是除夕，用过斋饭后，山中仍是一片寂静，一个人坐在窗子里，好像什么都在，又什么都没有。

PART 4 经历再多，不如遂心一次

一旦你的心很清静，你就