呢，她却游荡在陌生人家的孩子们胖胖的膝头间。在商店橱窗前，在太阳地里搁上一分钟的婴儿车旁。她没有想到，不管是母狗还是小可爱，她们俩，母女二人，可以一起逛百老汇，向时装猛送秋波。可以坐在一起，舒舒服服地在厨房里，让维奥莱特给她做头发。

“再有一次，”她对爱丽丝·曼弗雷德说，“再有一次，我也会爱她的。像你那样。像乔那样。”她将外套的翻领拽紧，不好意思让女主人拿去挂起来，唯恐她看见衬里。

“也许，”爱丽丝说，“也许吧。不过，你现在永远不会知道了，是不是？”

“我以为她会很漂亮。相当漂亮。她可不漂亮。”

“要我说，够漂亮的了。”

“你说的是头发。肤色。”

“别告诉我我说的是什么。”

“那是什么？他看上她哪儿了？”

“你可真丢人。你这样一个成年女人却问我那个。”

“我一定要知道。”

“那你问真正知道的人去呀。你每天都见他。”

“别发火啊。”

“我想发就发。”

“好吧。可我不想问他。我不想听他的那一套老生常谈。你知道我要的是什么。”

“宽恕就是你想要的，我不能给你那个。我没那么大的权力。”

“不，不是那个。不是宽恕。”

“那是什么？别可怜兮兮的。我可受不了你那副可怜兮兮的样子，听见没有？”

“咱们差不多是一个年代出生的，我和你，”维奥莱特说，“咱们都是女人，我和你。跟我讲点实话吧。别光说我是个大人、应该知道。我不知道。我五十岁了，可我什么都不知道。这是怎么回事？我和他在一起吗？我想我是愿意的。我愿意呃，我不总是现在我愿意了。我想在这辈子长点肥肉。”

“醒醒吧。管他肥瘦，你只有一个。就是这话。”

“你也不知道，是吗？”

“我知道的足够让我懂得怎么做人。”

“就是那个么？那就是它的全部吗？”

“那就是什么的全部？”

“哦呸！成人在哪里？我们就是吗？”

“哦，妈妈。”爱丽丝·曼弗雷德脱口而出，然后捂住了嘴。

维奥莱特的想法也是一样的：妈妈。妈妈？就是在这儿吗，你要去做事却做不下去了？没有树的阴凉地，你知道没有人爱你、也永远不再会有人心甘情愿地爱你的地方？除了说话、一切都结束了的地方？

这时她们将目光从彼此那里移开。沉默持续着，持续着，最后爱丽丝·曼弗雷德说道：“把外套给我。那衬里我再也看不下去了。”

维奥莱特站起身脱下外套，小心翼翼地将胳膊从磨破了的绸面衬里中间抽