半吧。’他说话的方式有点意思。好像他很感激。我爸爸说谢谢的时候，只是一句话而已。这话让特雷斯先生一说，好像他真是这个意思。他离开房间、路过他妻子的时候，总要碰碰她。有时摸脑袋。有时只是拍一下她的肩膀。

“他的微笑我到现在见过两次，哈哈大笑见过一次。他笑的时候，谁都看不出他有多大岁数。他大笑的时候像个孩子。可我到他们家去了三四次，才见到他微笑。那次他笑是因为我说动物在动物园里比野生时更快乐，因为它们不用害怕猎人了。他没发表意见，只是笑了笑，好像我的说法很新鲜，要么就是真的很有趣。

“那就是为什么我又回去了。第一次是去看看他拿没拿我的戒指，知不知道它的下落，并且告诉他不要再牵挂多卡丝了，因为也许她不值得。第二次，特雷斯太太邀请我去吃晚餐，我主要是去看看他怎么样了，听听特雷斯太太用她的方式说话。一种总是给她惹麻烦的方式。

“‘我把我的生活弄得一团糟，’她对我说，‘我来北方之前是有理智的，世界也是有理智的。我们一无所有，但我们也不想那个。’

“谁听说过那个呀？住在大都会是世界上最好的事。在乡下你能干什么？我还是个小孩的时候，去过塔克西多，就连那时我都觉得没劲。你又能看几棵树呢？我就这么对她说的：‘你又能看几棵树呢？要看多长时间？看了又怎么样呢？’

“她说不是那个样子，盯着一堆树看。她让我去143街看看街角上那棵大树，看是个男人、女人还是个孩子。

“我笑了起来；可我正要同意理发师们的看法、认为她有点发疯，她说道：‘如果你不能把世界打扮成你想要的样子，世界又有什么意思呢？’

“‘我想要的样子？’

“‘对。你想要的样子。你难道不想让世界比它实际上的样子更多点什么吗？’

“‘有什么用呢？我又不能改变它。’

“‘关键就在这儿。如果你不改变它，它就会改变你，而且这是你的过错，因为是你听任它这样做的。我就听之任之了。然后把我的生活搞了个一团糟。’

“‘怎么一团糟了？’

“‘忘了它了。’

“‘忘了？’

“‘忘了它是我的。我的生活。我光是在街上跑来跑去，希望我是别的什么人。’

“‘谁？你想是谁？’

“‘与其说是谁，不如说是什么。又白。又年轻 。再一次年轻。’

“‘现在你不想了吗？’

“‘现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。那一个。她会喜欢的那一个，我以前也喜欢的那一个……我外婆老把一个金发小孩的故事灌给我。他是个男孩，可有时我把他当作一个女孩，当作一个兄弟，有时当作一个男朋友。他活在我的脑子里，像颗痣一样沉默。可直到我来到这里才知道。我们两个，必须摆脱它。’

“她把话说成那样。不过我明白了她的意思。她说的是你身体里有了另一个自我，一点也不像你自己。多卡丝和我曾经编出一些爱情场面，讲给彼此听。这很好玩，还有一点淫秽。不过它让我有些不安。不是那些做爱的事，而是我看见自己做这事时的画面。一点也不像我。我看着自己，就像看一个我在电影里或杂志上看到的人。然后就行得通了。如果我看见的自己是我实际上的样子，这事就不对头了。

“‘你是怎么摆脱她的？’

“‘杀了她。然后我把那个杀了她的我也杀了。’

“‘还剩下谁呢？’

“‘我。’

“我什么也没说。我心里开始琢磨，瞧她说‘我’的时候那副样子，也许还是理发师说得对。她说的时候就好像她是第一次听说那个词。

“这时特雷斯先生又进屋来了，说他要在外面坐一会儿。她说：‘不，乔。跟我们待一会儿。她不会咬人的。’

“她说的是我，还有我捕捉不到的别的什么。他点点头，在窗前坐下，说：‘只待一小会儿。’

“特雷斯太太看着他，但是她开口时我知道她是在对我说话：‘你那个难看的小朋友伤害了他，你又让他想起了她。’

“我几乎说不出话来。‘我可不像她！’

“我没想那么大声嚷嚷。他们两个都转过头来看我。所以，虽然没这个打算，但我还是全说了出来。我甚至还没问戒指的事就把实情告诉了他们。‘多卡丝是自己要死的。子弹打进了她的肩膀，从这里。’我指着自己的肩膀。‘她不让任何人动她；她说她想睡觉，还说她会好的。她说她早晨会去医院的。“别让他们叫人来，”她说，“不要叫救护车，不要叫警察，谁也不要叫。”我以为她是不想让她的姨妈曼弗雷德太太知道。知道她在什么地方之类的。然后那个办舞会的女人说可以，因为她害怕叫警察来。他们都怕。人们只是站在周围，说着话，等着。有人想把她抬到楼下，放进小汽车里，把车开到急诊室去。多卡丝说不行。她说她没事。她请求大家让她一个人待着，让她休息休息。可我还是叫了。我是说，叫了救护车；我叫了两次，可是车直到早上才到。冰天雪地的，他们说，实际上是因为是黑人叫的。她流血而死，血把那个女人的床单和床垫都浸透了；我可以告诉你，那个女人一点也不高兴。她说的全是那些。她，还有多卡丝的男朋友。血。弄得真是乱七八糟。他们说的全是那些。’

“这时我不得不停下来，因为我已泣不成声。

“我讨厌像那样哭得一塌糊涂。

“他们也没有止住我。特雷斯先生把他口袋里的手帕递给我，我哭