前辈总是在副驾驶座前的置物匣放一把蝴蝶刀。他的理由是“临时要用的时候很方便”，事实上一次也没用过，连苹果也不曾削过。

有时，前辈开车开到一半会突然停车，冲下驾驶座，对着路上的上班族大吼：“把烟熄掉！”接着口沫横飞地骂道， “你手上的香烟要是碰到小孩子的眼睛怎么办？这一点也不摇滚吧？”而且是一副随时要冲上去揪住对方领口的态度。“我女儿就曾经被别人的香烟碰到眼眶，差一点就瞎了。你能原谅这种人吗？”事后前辈如此告诉青柳，“当然不能原谅。”青柳如此回答之后，只见前辈一边将乱掉的飞机头梳理整齐，一边说： “你这个人挺好沟通的。” 除此之外，前辈也常告诉青柳： “别听嘻哈乐。”

“为什么？”

“因为那一点也不摇滚。”

这样的偏见让青柳不知如何响应，但仔细回想，森田森吾似乎也曾说过类似的话。“听了之后，说不定会觉得不错呢。”青柳说道。

“我再说一次。”前辈斩钉截铁地说，“别听嘻哈乐。”

那种丝毫不讲理的说话风格，反而令青柳十分怀念。

青柳雅春走下驾驶座，从载货平台上取下一个小纸箱，再次确认委托单上的住址，反射性地在脑海中复习一遍：仙台市青叶区东上杉三丁目八番地二十一号，左间公寓三O一室。

他将纸箱夹在腋下，走向公寓入口，有点想要哼出的《不在先生今天也不在》的歌儿。

“辛苦了。”一个身穿黄色制服的男子从公寓里走出来，这个人是其他货运公司的送货员，由于负责区域跟青柳大同小异，两人经常碰到。对方大概快五十岁，如果没记错，他曾说过有个正准备考高中的女儿。

“啊，辛苦了。”

“稻井先生的包裹？”

“他今天也不在吗？”

“最近好像都不会回来呢。”

“最近都不会回来？为什么？”

“他家门口贴了张纸，上头写着包裹请寄放在管理员处。”

“门口贴了张纸？是出门旅行吗？长期旅行？”

“看那纸上的写法，好像是一趟勇敢的冒险之旅。”

“稻井先生出门冒险去了？”青柳走进公寓．搭电梯上了三楼，来到稻井家的门口。看了那张纸之后