认为这样就够了。近藤守也只能坐回自己车子。

装电瓶的袋子比想象中重，晴子努力不让脸上出现痛苦的表情。“我们走吧。”说着便拉着七美的手走向草丛。

“妈妈，七美帮上忙了吗？假装要上厕所，有没有帮上忙？”

“帮了好大的忙呢。”晴子向七美道谢，“亏你还记得。”说着又摸了摸鼻子。

两人背对着近藤守的车子，朝着长满野草、宛如小小森林的草丛走去。

“妈妈，这个要用来做什么？”七美打开袋子，压低声音兴奋地说道。晴子没有回答，只是看着眼前的车子，愣愣地站着不动，她既感慨又讶异，没想到这辆车真的还在。

学生时代曾与青柳一同躲雨的车子，如今看来几乎跟当年没什么不同。虽然不至于将眼前的景象当成梦境，却有一种正在看着一出滑稽喜剧的错觉。在喜剧中的这辆淡黄色车子由于太过笨重迟钝，赶不上周围的时间变化，因而被遗弃在这种地方，恣意生长的野草将车体巧妙地遮掩住。

“妈妈，这辆车怎么了？”七美拉着晴子的袖子问， “好脏喔。”

确实脏得吓人。车体虽然是黄色的，上面却布满了灰尘与泥土，宛如刚从地层下被挖出来的化石。晴子不禁再次庆幸车子还在。

弯腰一摸，钥匙还放在前轮上，从以前到现在都没变。晴子将钥匙插进车门上的钥匙孔，转动，向七美说： “七美，坐到副驾驶座。”

“怎么会有这辆车？”

“以前就有了。”晴子也坐进了驾驶座，环顾车内，一股混杂着尘埃与湿气的气味渗入鼻中，印象中当年也是如此。车内虽然不干净，却也称不上污秽。晴子将钥匙插进方向盘旁边的钥匙孔一转．果然不出所料，只听见“喀”的一声，丝毫没有发动的迹象。

“以前就有了？以前是什么时候？”

“七美还没出生之前。”

“真的？在我出生之前？”

“很长寿吧。这辆车的命很硬呢。”

“命很硬却动不了？”不知何时，七美已从副驾驶座将上半身凑过来，趴在晴子的膝上，注视着插在钥匙孔内的钥匙。

“是啊。不过，妈妈早就猜到会这样了。”晴子说着，将七美拉起来，然后弯下身子，在座椅右下方寻找拉柄。她感觉手指好像勾到