屋坐下来谈，叔叔也会邀请他坐在门前的狭窄阳台商讨事情，那儿有小土堆可以坐着，而屋檐则由椰子树干做成的梁柱支撑。

“这房子你还满意吗？”叔叔问。

“目前看来，你的房子还凑合，”大个子说，“我先告辞了。”

“你瞧瞧，”叔叔笑着对他说，“至少，房子这件事我还应付得来。”

“呃，我们将来会再盖一栋比这还……大的房子。”

“……事情自然能解决。”

大个子准备离开，眼里依旧流露出失望的神情。

“当然了，只有命丧黄泉的死人才可能亏欠我们。”他说，“只有死人。”

“我想不会有人丧命……嗯，就像安南族人4常说的：‘好死不挡路，杀人者不会永远苟活。’”叔叔笑着叫住他，“明天见，顺便代我向你的家人问好。”

大个子离开后，我们不知如何处置这辆摩托车。大伙儿安静地围着它，仿佛它是失散已久的亲人。葛皮叔叔望着我们，感觉像是给我们出了一个谜语，想知道我们对这件事的反应。

“南方！”伊娃大喊。

“这辆车归谁？”我倒抽一口气。

“大家的。”叔叔笑着说，“我们终于有摩托车了！”

“我们？摩托车？”我说。

“没错，柯奇帕，我的孩子。”

伊娃静静绕着摩托车打转，貌似祭坛里的巫毒女祭司，她伸长了手却不敢碰触摩托车，棕色双眸在瘦削的脸庞上睁得大大的。摩托车仿佛具备了某种灵气，令她目不转睛，不敢眨眼。她留着一头像小男孩般的短发，身上只穿了件粉红色内裤，肚子鼓起来。她两腿微微向前一跨，双脚沾满了泥巴。我两只手因为拿了煤炭生火而变得脏兮兮的。在烹煮米饭的过程中，为了确保锅不会掉落在石头堆成的三角灶中，我紧握双手，掌心出汗。我不敢伸手触摸摩托车，也没在卡其色裤子上把手擦拭干净，只是用手指不断摩擦我的掌心。

“我们属于你，”伊娃小声对着摩托车唱道，“你属于我们，我们属于你。”

“没错，孩子。”叔叔望着困惑的我们笑着说，“这是上帝对于我们坚定的信仰所做的回馈……我们就要发财啦，哈哈！”

叔叔声音里流露出的喜悦之情令伊娃停了下来。她先是看看我的脸，然后望着叔叔，仿佛我们两人在联合起来骗她。葛皮叔叔打开他的旅行皮箱——他每天都会带到边界的这只皮箱，拿出科托努城开出的摩托车购买发票。我们开心极了。我鼓掌叫好，却遭叔叔制止，他笑称自己没多余的饮料宴请被我们吸引前来看热闹的人。我立刻分开两手，掌心对着掌心，好似两个相反的磁极。我想要拍