。不过看起来又不像。”他从上衣口袋里掏出手帕，在一个玻璃杯的水里蘸了一下，给她擦擦额头。“我下楼去拿东西，然后再来陪您，一直到您安心地睡着。”

他用小碟端来麦乳精，还拿上来自己的水彩。生起炉火后，他在壁炉前支起了牌桌。他的陪伴对艾利森是莫大的安慰，她好想哭一场，把伤痛都哭出来。他把小碟递给她，然后自己安逸地坐在桌边，细饮慢品着自己那杯热麦乳精。她最喜欢阿纳克莱托的这一品质；他擅长化腐朽为神奇，任何场合都能被他营造出一种喜庆的气氛。他不在自己床上睡觉，并不像是出于善意在这夜静更深时来陪一个生病的女人熬夜，倒像是他们自愿选择了这个特别的时间举办一场很别致的派对。每当他们遇到不愉快的事而难以继续时，他总能设法找到点乐趣。此刻，他跷起二郎腿，坐在那里喝着麦乳精，膝上铺了一块白色餐巾布，仿佛是金杯里斟满了葡萄美酒那么有范儿——虽然他和艾利森一样，都不喜欢这热饮的味道，当时只是被罐子的标签上那些夸饰和承诺之词所诱惑才买下的。

“你困吗？”她问。

“一点不困。”可是他正说着困字时，就累得情不自禁打起了呵欠。忠心耿耿的他急忙转过身去，假装张开嘴是想用食指摸一下新长出的智齿。“我今天午睡了，晚上又睡了一会儿，还梦见凯瑟琳了。”

艾利森每每想起她的宝宝，爱与悲的情感像铅块一样重重地压在心头，令她无以承受。时间并非能抚平丧子之痛。而今，她只不过是自控力稍强了一点，仅此而已。历经十一个月的欢乐、不安、痛苦之后，她一如从前。凯瑟琳曾葬在他们驻地的公墓里。有好长一段时间，她被墓穴里的幼小躯体那清晰病态的影像所折磨。她害怕尸体腐烂，又担忧小尸骨会孤单，整日暗自思忖，不能自拔，最后，在办完了相当繁琐的手续之后，她让人把棺柩又挖了出来。她把孩子的遗骨送到芝加哥火葬后，把骨灰撒在雪地，融在雪中。今天，凯瑟琳所留下的只有艾利森和阿纳克莱托对她的回忆。

艾利森等待了一下，觉得可以声音平稳地说话了，然后她问道：“你梦见什么了？”

“乱七八糟的，”他轻声地说，“像是我手里捧着一只蝴蝶，我把她放在大腿上呵护她——然后突发混乱——您想办法让热水流出来。”阿纳克莱托打开颜料盒，在面前摆放好纸、画笔和水彩。在火光的照映下，他苍白的脸庞红润了起来，乌黑的眼睛闪动着灵光。“接着，梦境变了，在我膝盖上又不是凯瑟琳了，而是今天给少校擦了两遍的一只靴子，靴子上爬满了新出生的鼠仔，用手一摸身上滑溜溜的。我想捉住它们，不让它们往我身上到处爬。喔！就像是——”

“别说了，阿纳克莱托！”她说着，打了个哆嗦，“别再说了！”

他开始画画，她在旁边看着。他把画笔放进玻璃杯里蘸了一下，水中呈现出淡紫色的云朵。他面露沉思，俯身画画，中间停过一次笔，他拿起桌子上的尺子快速量了几下。阿纳克莱托有当画家的出众才能——她确信不疑。在其他方面，他是有天分，不过实际上，都是模仿——像莫里斯说的，他简直就是只小猴子。然而，他在小小水彩画中彰显了自己的本性。他们驻扎在纽约附近时，每天下午他进城去艺术学生的社团学习。在学校画展上，当她看到回头来欣赏他的画的人络绎不绝时，她一点也不惊奇，她倍感自豪。

他的作品将原始素朴与华丽奢靡融为一体，对观赏者产生了神奇的魔力。但是，她却无法让他认真发掘自己的天赋，努力激发自己的潜能。

“梦的性质嘛，”他轻声说，“让人想起来就感到不可思议。在菲律宾，到了下午枕头湿漉漉的，房间里充满阳光，这时的梦是一种。可是在北方，黑夜里下着雪——”

艾利森已经没在听他说话了，而是又陷入了习惯性的忧虑。“告诉我，”她猛然打断说，“你今早耍小脾气时说打算在魁北克开家亚麻店，你想好了吗？”

“嗨，当然啦，”他说，“您知道我一直想去看看魁北克这个城市的。而且，我觉得再也找不到比做华美的亚麻面料还要愉快的事情了。”

“你想的就这些——”她说，句尾没带上问句的升调，阿纳克莱托也没有回答她。“你在银行存了多少钱？”

他想了一下，手中的画笔停在水杯上空不动。“四百零六分钱……您要我都取出来吗？”

“现在不用。也许我们以后会需要的。”

“我的天啊，”他说，“您可千万别忧愁。这对您一点儿都不好。”

房间在炉火的映照下被染成了玫瑰金色，不时有灰色的影子在舞动。座钟里发出轻轻的咔嗒声，接着当——当——当——敲了三下。

“看！”阿纳克莱托突然说。他把画了画的纸揉成团扔到一边，坐下来双手托着下巴做沉思状，眼睛盯着炉火的余烬。“孔雀的绿色带有点阴森，长着一只巨大的金色眼睛，眼中是些微小东西的映像和——”

他举起手，拇指和食指捏在一起，极力想找出一个恰当的词。手在他身后的墙上映出巨大的影子。“微小的和——”

“怪诞的。”她替他说了出来。

他立马点头说：“太对了。”

他又开始画了起来。不一会儿，寂静的房间里像是有什么响声，也或是她的尾音的余音，让他猛地一个转身。“啊，不要！”他嚷道。匆忙中，碰翻了水杯，掉在炉台上摔碎了。

那天晚上，上尉的