在静寂的厨房里大喊一声，语带哀求地问道：

“上帝？啊上帝？”

他又用头使劲地撞击桌子，额头上被撞起了包。到了清晨六点半时，他喝了足有一夸脱多的威士忌。他冲了个澡，穿好衣服，给艾利森的医生打了电话，这是医疗队的一名上校，也是少校的朋友。稍后，另一位医生也被叫来了，他们在艾利森的鼻子前点燃火柴，向她提问各种问题。在检查期间，少校从她卫生间的架子上取下毛巾，搭在手臂上，俨然一副随时准备应急的样子，这令他多少感到些慰藉。上校在离开前，说了很久，多次使用“心理”这个词，每说完一句，少校都默默地点点头。最后，医生建议尽快送她去疗养院。

“不过，你先听我说，”少校无可奈何地说，“绝对不要约束衣[49]，或任何那种地方。你理解——去一个她能放留声机的地方——舒适的。你懂得我的意思。”

不出两天，他们在弗吉尼亚选中了一个地方。因时间紧迫，选择这家主要是出于价位（贵得惊人），而没顾上考虑其医疗美誉。在把计划告知艾利森时，她满脸不情愿地听着。阿纳克莱托自然也跟着一起去。数日之后，他们三人乘火车离开了。

位于弗吉尼亚的这家机构收治的对象既有身体不适者，也有精神病患者。而同时患有身体疾病和精神疾病的疗养员实属特殊。这里有一些老先生们步履维艰，头脑糊涂，还必须得时刻留神他们那不听使唤的腿。有少数吗啡女士，还有不少富少酒徒们。这里的露台精美漂亮，下午在此提供茶饮，花园都打理得尽善尽美，房间陈设富丽奢华；少校看后非常满意，并为自己的支付能力而颇感自豪。

一开始艾利森未置可否。实际上，直到那天晚上他们坐下来吃正餐，她才和丈夫开口说话。来到这里的当天晚上，她破例可以下楼去吃饭，但自次日早晨起，她必须卧床休息，直到心脏病症状有所改善。他们的餐桌上摆着蜡烛和温室培植的玫瑰。餐具和桌布的质量均属上乘。

然而，艾利森的注意力似乎并不在这些细微之处。刚在桌边坐下，她眼神恍惚地一直注视着这间屋子，那双始终乌黑精明的眸子审视着其他每桌客人。最后，她语气尖刻地轻声说道：

“天啊，好一群优秀高贵的上等人！”

兰登少校永远忘不了那顿晚餐，因为那是他最后一次和妻子在一起。第二天清早他就离开了，途中在派恩赫斯特停留了一夜，那里有他一位打马球的老朋友。当他回到驻地时，一封电报正等着他。艾利森在疗养院的第二个晚上死于心脏病发作。

今秋彭德顿上尉三十五岁了。虽仍相对年轻，不久他将戴上缀枫叶的少校肩章了。在部队里晋级主要是论资排辈，上尉破格晋升军衔显然靠的是才干。他工作努力，在军事方面智力超群——许多军官都认为，他未来终将成为一名高层将领，他对自己也非常自信。然而，彭德顿上尉长期的奋斗已显现出身心疲惫的迹象。这个秋天，尤其是近几周来，他似乎一下苍老了许多。黑眼圈、色斑明显，面色发黄，肤色不均。牙齿也开始折磨他。牙医说他下颌的两颗臼齿要拔掉，再植入齿桥，但他一直拖延着，因他感到确实抽不出空去做手术。上尉的脸习惯性地绷紧，久而久之他左眼部的肌肉开始抽搐。眼睑痉挛使他那扭曲的脸露出异样的面瘫表情。

他终日处于压抑焦虑的状态。他对士兵已到了沉迷的地步，犹如病毒在体内扩散。正如癌细胞莫名其妙地叛逆，并开始在不知不觉间自我繁殖，直至最终摧垮人的身体，同样，他对士兵朝思暮想发展成了一种几近疯狂的迷恋。有时他回顾起如何一步步走到今天这个地步，心中充满了好奇与惊愕——开始于无意将咖啡溅到新裤子上，接下来是清理树林、骑上“火鸟”后的不期而遇，以及在驻地街道上匆匆相遇。那么他的厌烦究竟是怎样演变成憎恨的，而这憎恨又是怎样蜕变为病态的着迷，对此上尉无法从逻辑上想明白。

他深深地陷入了一种奇特的幻想之中。一向野心勃勃的他，过早就洋洋自得地预想自己的晋升。当他还是西点军校的一名年轻学员时，“韦尔登·彭德顿上校”这一称呼就仿佛萦绕在他耳边，熟悉又悦耳。今年夏天，他已把自己看作是奇才异能的军区司令。他甚至间或大声自语“彭德顿少将”——在他看来，此头衔原本就是他与生俱有的，其发音和他的名字听起来竟如此和谐。然而，在近几个星期，这个白日梦却奇怪地黑白颠倒了。一天夜里——确切地说是凌晨一点半——他坐在书桌前，极度疲劳。屋内一片寂静，忽然，他鬼使神差地脱口而出说：“二等兵韦尔登·彭德顿”。这几个字，及其产生的相关联系，在上尉的内心激起了一种安慰和满足的变态情绪。此刻他不再梦想荣誉和军衔，而是沉湎于想象自己成为士兵的一种微妙的舒快之中。他幻想自己年纪轻轻，简直跟他憎恨的那个士兵的孪生兄弟相差无几——无羁无绊的躯体散发出年轻的光华，就连普通士兵那廉价的军装也遮挡不住，他的头发浓密发亮，一双圆圆的眼睛不会因学习和疲劳而出现黑眼圈。二等兵威廉斯的影像交织于所有这些白日梦中，全部以军营为背景：年轻小伙子们的喧嚷嘈杂声，阳光下的温暖与悠闲，还有战友间离谱的恶作剧。

彭德顿上尉已经养成了每天下午在威廉斯宿营的四方大楼前散步的习惯。他通常看见士兵独