栗……被人绊倒落水了。”

　　“嗯？”

　　他与她对视上，淡浅色的眼，没有丝毫多余的情绪。

　　像是染上了一层淡淡的雾霭般，看不清，反应如常。

　　“时栗？她是谁？”

　　云姒：“你不认识吗？”

　　“不用谢，应该的。”

　　他拿过旁边的抽纸，胡乱擦拭了一下自己的鼻子，“没事。”

　　说罢便走了，背对着她，没再看她。

　　即便是他一直主动地靠近，一直想亲近她，为她做了很多事，也没用。

　　云姒没抬头看他，只说：“哥哥不必担心我，我能照顾好自己，饭我会煮的，家务我会做的，以后你忙自己的就好，不需要来担心……”

　　终于抬头看他时，她才发现——此刻他的眼睛，边框处，隐隐泛红。

　　“哥，你还好吗？”

　　云姒站在原地，一时有些无措。

　　他给她夹了菜，慢慢摇头，回答：“不认识。”

　　像是……

　　“嗯。”他听到了自己，依旧温柔低缓的声音。

　　她明明没说什么重话啊，都是很平常的话，他怎么——

　　那种感觉该如何形容……

　　她跟着走到了卫生间，想了想，敲门。

　　所有的负面情绪都会藏起来，不会让她看到，察觉到。

　　语气依旧是那般，不冷不淡，客气平和。

　　“……没事。”她似乎是有什么想问，但最后，还是没有问出来。

　　布着细微的血丝，薄薄的湿意依稀可见，凸起的喉结细微滚动着，他在用一种极致哀伤，她看不懂的目光，看着她。

　　虽然难过，但还是不想让她在意。

　　握成拳的手，骨节死死泛白，他把手慢慢放在了腿上，在桌子底下——她看不见的地方。

　　“……”云姒的话忽地卡在了喉咙里，不上不下。

　　其实是会伤心的，她的冷淡，疏离，下意识地保持距离……他怎么会看不出来？

　　只是……

　　温辞安静地看着她，即便是能听出她话里的意思，也装作是一副听不懂的样子。

　　她没再言语，目光落在他身上，定了半响。

　　“……”云姒放下了筷子，也跟着站起来，“你真的没事吗？”

　　他拿着纸巾，站起来：“你先吃，我……我去趟洗手间。”

　　“温辞。”

　　那双眼睛，红得叫人心疼。

　　他……

　　他进了卫生间，门关上。

　　就这么站着，安静地受着。

　　像是被远远站在路边，知道自己要被抛弃了的狗狗般，沉默，安静，不吵也不闹。

　　端着碗，垂眸：“这两天麻烦你了，谢谢。”

　　明明有莫大的委屈和苦衷，却什么也不说。

　　她声音清朗着，唤了他的名字。

　　“嗯。”

　　他看了过来，静静。

　　他